1979年春天的一個(gè)晚上，紐約曼哈頓燈火通明，一家中餐館里煙霧繚繞，笑聲此起彼伏。正在用餐的一行中國(guó)客人中，有一位頭發(fā)微卷、神情沉靜的中年女官員，引起了餐廳經(jīng)理的注意。

這位經(jīng)理走近之后，盯著她看了幾秒，突然用英語(yǔ)脫口而出一句話(huà)，大意是問(wèn)她是不是中國(guó)人，臉上既緊張又興奮。女官員略顯詫異，卻禮貌點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備寒暄，經(jīng)理話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，連著追問(wèn)好幾個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)她是不是姓劉，是不是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)過(guò)英語(yǔ)翻譯。

這一下，桌邊的人都愣住了。那位女官員抬頭仔細(xì)打量他，緩緩問(wèn)道叫什么名字。經(jīng)理壓低聲音報(bào)出自己的英文名，隨即又加了一句：“二十多年前，我是你的俘虜?！蔽堇镟须s的談話(huà)聲仿佛一下子離得很遠(yuǎn)，只剩下這句略帶顫抖的話(huà)在空氣中回蕩。

在同伴驚奇的目光中，這位中國(guó)女官員站起來(lái)，伸出手和他緊緊握住。她的名字，叫劉祿曾。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這只是一次頗具戲劇性的重逢，可要把時(shí)間往前撥回去，故事要從上世紀(jì)二十年代的上海講起。

一、從洋樓少女到志愿軍翻譯

1928年，劉祿曾出生在上海，一個(gè)典型的書(shū)香兼金融家庭。父親劉漢生與叔父都在大銀行任要職，收入穩(wěn)定，社會(huì)地位不低，在那個(gè)兵荒馬亂的年代里，這樣的家庭算得上非常寬裕。

一家人住在租界內(nèi)一棟小洋樓里，后面帶著花園，春夏之交，花木繁盛，孩子們追逐打鬧的聲音常常響到深夜。屋子里早早裝上電扇和暖氣，家務(wù)則交由雇來(lái)的保姆打點(diǎn)，衣食無(wú)憂(yōu)的生活讓許多同齡人羨慕不已。

在家庭安排下，劉祿曾進(jìn)入上海著名的美辦中學(xué)中西女中，課程以英文見(jiàn)長(zhǎng)。她的語(yǔ)言天賦很快顯露出來(lái)，口語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，英文小說(shuō)讀得飛快。中學(xué)畢業(yè)后，又考入東吳大學(xué)法學(xué)院國(guó)際法專(zhuān)業(yè)，準(zhǔn)備走一條典型的“白領(lǐng)路線”。

然而，內(nèi)戰(zhàn)的炮火已經(jīng)逼近。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，許多年輕學(xué)生都在討論前途問(wèn)題，有人去南方，有人準(zhǔn)備出國(guó)，也有人干脆投身解放軍隊(duì)伍。1949年4月，解放軍渡江在即，上海局勢(shì)急劇變化，劉祿曾受周?chē)鷼夥崭腥?，主?dòng)報(bào)名參加解放軍文工團(tuán)。

當(dāng)時(shí)的審查標(biāo)準(zhǔn)對(duì)所謂“資產(chǎn)階級(jí)家庭”頗為嚴(yán)格，她的出身成了“問(wèn)題”。文工團(tuán)方面以出身不符合為由，把她擋在門(mén)外。有人勸她打消念頭，安心念書(shū)，將來(lái)留在城市里過(guò)安穩(wěn)日子，但她心里已經(jīng)有了方向，沒(méi)有再回頭。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。很快，“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的口號(hào)傳遍國(guó)內(nèi)各大城市。那一年，許多大學(xué)校園里貼滿(mǎn)動(dòng)員報(bào)名的號(hào)召，火車(chē)站也常能看到送行的隊(duì)伍，情緒高漲而緊張。

中國(guó)作出出兵決定后，一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺到了志愿軍面前：部隊(duì)中很多指戰(zhàn)員文化程度不高，對(duì)繳獲的敵方文件難以理解，與美軍俘虜之間更談不上正常對(duì)話(huà)。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，會(huì)英語(yǔ)的年輕人一下子成了急需的“特殊兵源”。

全國(guó)多所高校組建起小分隊(duì)，像湖南大學(xué)的呂斌、周繕群等人，被專(zhuān)門(mén)挑選出來(lái)，奔赴朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)。南京大學(xué)、東吳大學(xué)的外語(yǔ)、法律、藝術(shù)等專(zhuān)業(yè)學(xué)生，也陸續(xù)加入這支特殊隊(duì)伍。就在這樣的背景下，英文水平出眾的劉祿曾，終于得到了入伍的機(jī)會(huì)。

她被編入中國(guó)人民志愿軍第九兵團(tuán)政治部敵軍工作部，職務(wù)是副排級(jí)軍官，主要負(fù)責(zé)英語(yǔ)工作。1950年深秋，在寒風(fēng)刺骨的鴨綠江邊，她穿上嶄新的軍裝，跟隨翻譯小分隊(duì)登上軍車(chē)，向北進(jìn)發(fā)。

等車(chē)燈在江畔熄滅，人群分批徒步過(guò)江時(shí)，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)轟鳴聲。劉祿曾身邊不少同志還是頭一次上戰(zhàn)場(chǎng)，緊緊抓著裝備，步子邁得很快。她抬頭看著漆黑的天空，心里清楚，自己過(guò)去二十多年的舒適生活，已經(jīng)徹底翻篇。

進(jìn)入朝鮮境內(nèi)后，耳邊常伴隨的是飛機(jī)的轟鳴和炮火的爆裂聲。道路旁偶爾可以看到破碎的車(chē)輛和被戰(zhàn)火撕裂的房屋，還有倉(cāng)促撤離留下的炊具和雜物。對(duì)一個(gè)從小在洋樓里長(zhǎng)大的女大學(xué)生而言，這樣的場(chǎng)景極為震撼。

不久，她被派往朝鮮中部一個(gè)叫球場(chǎng)的小鎮(zhèn)，那里設(shè)有志愿軍俘虜管理團(tuán)的收容所。剛一到任，她還沒(méi)顧上適應(yīng)簡(jiǎn)陋的住處，就被拉到簡(jiǎn)易辦公室里，開(kāi)始整理繳獲來(lái)的宣傳品和美軍軍事文件，把英文迅速翻譯成中文，好讓前線指揮員及時(shí)掌握情況。

上甘嶺戰(zhàn)役前夕，前沿陣地需要熟悉英語(yǔ)的干部支援，劉祿曾被調(diào)到更靠近火線的地方。在那里，她的工作不只是翻譯文件，還包括審訊俘虜、對(duì)敵喊話(huà)、撰寫(xiě)和散發(fā)傳單，幾乎每天都要和敵方士兵打交道，只不過(guò)交手的方式換成了語(yǔ)言和觀念。

二、戰(zhàn)俘營(yíng)里的年輕女軍官

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)推進(jìn)，一批又一批在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘的美軍士兵，被押送到志愿軍管理的戰(zhàn)俘營(yíng)。劉祿曾接觸到的，不再只是紙面上的文件，而是一張張有表情、有故事的臉。

志愿軍俘管政策強(qiáng)調(diào)寬待俘虜，這一點(diǎn)在戰(zhàn)俘營(yíng)有明確規(guī)定。對(duì)這些被制服的對(duì)手，劉祿曾既不能遷就，也不能簡(jiǎn)單粗暴。語(yǔ)言上要嚴(yán)肅，態(tài)度上要講分寸，既講政策，又講道理，目的是讓對(duì)方認(rèn)清這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。

有一次，一個(gè)俘虜在問(wèn)話(huà)室里情緒失控，不停掉眼淚，嘴里支支吾吾說(shuō)不出完整句子。類(lèi)似的情況她見(jiàn)過(guò)不少，卻還是耐心地等他平靜下來(lái)。幾分鐘后，她換了一個(gè)角度，說(shuō)了幾句簡(jiǎn)單卻很直接的話(huà)，大致意思是提醒他在美國(guó)也有自己的家庭，有妻子、父母和孩子，質(zhì)問(wèn)他為何要跑到別國(guó)的土地上開(kāi)槍。

那名俘虜聽(tīng)著聽(tīng)著，抽噎聲慢慢變成嘆氣。談話(huà)拖了很久，從他的參軍經(jīng)歷說(shuō)起，聊到他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。到最后，他終于坦率地交代了情況。問(wèn)話(huà)室外的記錄員悄悄合上筆記本，知道這次工作算是完成了。

面對(duì)黑人士兵，她又換了一種方式。那時(shí)候美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題早已人盡皆知，軍中黑人士兵的待遇與白人差距明顯。劉祿曾抓住這一點(diǎn)，引導(dǎo)他們思考自己為什么會(huì)被推到戰(zhàn)場(chǎng)，又用“互相監(jiān)督、比一比誰(shuí)更坦白”的辦法，讓表現(xiàn)積極的人得到表?yè)P(yáng)和小小的優(yōu)待，比如發(fā)幾支香煙，或讓他們參與刊物編輯。

在這些俘虜中，有一個(gè)人給她留下印象很深。他來(lái)自美國(guó)海軍陸戰(zhàn)第一師，是個(gè)新兵，中文發(fā)音實(shí)在難記，大家通常直接叫他的英文名——詹姆斯伯特納。參軍前，他在一家餐館里給人洗盤(pán)子，工作單調(diào)又辛苦，后來(lái)因?yàn)橥弟?chē)被捕，才被法院“建議”參軍，以減免刑期。

第一次談話(huà)時(shí)，這個(gè)年輕人看上去吊兒郎當(dāng)，語(yǔ)氣里帶著掩飾不住的輕佻。但在詳細(xì)問(wèn)了背景之后，劉祿曾換了語(yǔ)氣，提醒他在美國(guó)偷車(chē)是犯罪，那么跑到朝鮮開(kāi)槍打死別人家的兒子，又該算什么。

聽(tīng)到這一層，他明顯愣了一下，卻仍照本宣科地重復(fù)說(shuō)是為了阻止“侵略”。劉祿曾緊接著反問(wèn)，如果他們真是來(lái)“解救”的，為什么朝鮮老百姓卻選擇和志愿軍站在一起，這種最直接的民意誰(shuí)都看得見(jiàn)。伯特納想把話(huà)題扯到牧師的禱告和“上帝與我們同在”的說(shuō)辭上，卻被一句“可你現(xiàn)在已經(jīng)成了我們的俘虜”戳破。

有人在場(chǎng)記得，當(dāng)時(shí)他低聲嘟囔了一句：“這是第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，就落在你們手里?！闭Z(yǔ)氣里既有不甘，也有被現(xiàn)實(shí)打擊后的無(wú)奈。

后來(lái)，伯特納與其他俘虜被送往后方戰(zhàn)俘營(yíng)。途中他突然高燒不退，情況一度有些危險(xiǎn)。得知消息后，劉祿曾專(zhuān)門(mén)去找軍醫(yī)，催著給他檢查，確認(rèn)只是風(fēng)寒后，又囑咐按時(shí)給藥。考慮到路途顛簸，她還向領(lǐng)導(dǎo)提議，讓病情較重的幾名俘虜改乘車(chē)輛，以免拖出并發(fā)癥。

運(yùn)送過(guò)程中，發(fā)生過(guò)一個(gè)小插曲。一次押送休息時(shí)，有戰(zhàn)士順手揪了一下伯特納的鼻子，半是玩笑半是逞能。劉祿曾看見(jiàn)后，當(dāng)場(chǎng)制止，說(shuō)這種粗魯?shù)膭?dòng)作既不符合部隊(duì)紀(jì)律，也傷害人的尊嚴(yán)，讓那名戰(zhàn)士當(dāng)面道歉。這件小事在營(yíng)里傳開(kāi)后，對(duì)氣氛的影響遠(yuǎn)比幾句口號(hào)大得多。

在戰(zhàn)俘營(yíng)里，伯特納的態(tài)度漸漸改變。他開(kāi)始主動(dòng)協(xié)助營(yíng)方工作，參加討論會(huì)，在墻報(bào)上寫(xiě)短文，談自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的重新認(rèn)識(shí)。有一次，他對(duì)身邊人感慨，自己沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，成了俘虜反而撿回一條命，這算一種“奇怪的幸運(yùn)”。

劉祿曾調(diào)離俘管團(tuán)之后，仍時(shí)不時(shí)托人打聽(tīng)這些戰(zhàn)俘的近況。聽(tīng)說(shuō)伯特納表現(xiàn)越來(lái)越積極，甚至幫助維持營(yíng)內(nèi)秩序，她也略感欣慰。不過(guò)，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變化很快，她接到新任務(wù)，被調(diào)往志愿軍第九兵團(tuán)副司令兼第二十四軍軍長(zhǎng)皮定均麾下，專(zhuān)職從事英語(yǔ)翻譯和敵情分析，和伯特納就此失去直接聯(lián)系。

在朝鮮停戰(zhàn)談判進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段前夕，志愿軍開(kāi)展遣返戰(zhàn)俘的準(zhǔn)備工作。劉祿曾參與過(guò)其中一部分，但兩人已經(jīng)分屬不同單位，眼看大批戰(zhàn)俘被分批遣返，卻始終沒(méi)機(jī)會(huì)再說(shuō)上一句完整的話(huà)。有戰(zhàn)友后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)她只是感嘆了一句“不知道他回去后會(huì)怎樣”，然后又投入到成堆的文件和名單里。

三、停戰(zhàn)、婚姻與紐約重逢

對(duì)外界而言，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最引人注目的是大規(guī)模的戰(zhàn)役和談判桌上的博弈。但對(duì)像劉祿曾這樣的翻譯干部來(lái)說(shuō)，日常工作里最重要、也最繁瑣的一塊，是整理戰(zhàn)俘檔案和名單。

每一個(gè)戰(zhàn)俘，都要建立詳細(xì)卡片，記上姓名、出生年月、籍貫、入伍時(shí)間、部隊(duì)番號(hào)、被俘地點(diǎn)和日期，以及在哪個(gè)俘管團(tuán)、哪一批次準(zhǔn)備遣返。周繕群、方平、趙達(dá)、呂斌、周良瑤等一批俘管干部和女翻譯，一頁(yè)頁(yè)翻看原始記錄，逐條核對(duì)，生怕漏一人、錯(cuò)一字。

在戰(zhàn)俘交換問(wèn)題上，我方提供的名單詳盡而嚴(yán)謹(jǐn)，甚至連朝鮮文姓名都盡量核對(duì)清楚。英方知情后，態(tài)度相對(duì)客觀，承認(rèn)這些名單符合實(shí)際。反觀美方遞來(lái)的名單，多是簡(jiǎn)單英文姓名加上內(nèi)部編號(hào)，缺少關(guān)鍵信息，讓人不得不一遍遍去交叉驗(yàn)證。檔案室常常燈火通明到深夜，翻譯們端著搪瓷缸喝涼茶，壓住疲倦。

1953年7月，停戰(zhàn)談判接近尾聲。劉祿曾再一次被派到前線，這一次，她的任務(wù)是在丁字山陣地上，通過(guò)擴(kuò)音器向敵軍陣地喊話(huà)，主持所謂的“節(jié)目”，開(kāi)展政治攻勢(shì)。說(shuō)是“主持”，環(huán)境卻遠(yuǎn)談不上輕松，坑道里堆滿(mǎn)沙袋，耳邊隨時(shí)會(huì)響起零星的槍聲。

7月27日那天，消息順著密電和電話(huà)一層層傳到陣地：停戰(zhàn)協(xié)議已經(jīng)在板門(mén)店簽字。黃昏時(shí)分，山坡上還不時(shí)閃過(guò)火光，可過(guò)了晚上八點(diǎn)左右，炮聲明顯稀疏，許多戰(zhàn)士忍不住在黑暗里小聲議論。

按照安排，劉祿曾用英語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)輪流向?qū)γ娌?bào)停戰(zhàn)消息。由于心里明白這意味著什么，她的語(yǔ)調(diào)比往常高了一些，也更有勁。坑道里有人握著鋼盔，聽(tīng)著這些詞句，露出難得放松的表情。

等到晚上十點(diǎn)，交火基本停下，山谷里安靜得有些不真實(shí)。天快蒙蒙亮?xí)r，劉祿曾和戰(zhàn)友才從坑道里爬出，站到陣地邊緣。對(duì)面的美軍士兵也從掩體里探出頭來(lái)，其中幾個(gè)人看到擴(kuò)音器旁邊站著的是一名女兵，明顯愣了一下，有人干脆扶著望遠(yuǎn)鏡多看了幾眼。

氣氛微妙地緩和下來(lái)，她突然想到一個(gè)主意，用英語(yǔ)高聲喊道“我們要和平，我們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)”，身邊戰(zhàn)士跟著一起重復(fù)。山谷里回聲來(lái)回碰撞，對(duì)面的美軍有人鼓掌，有人露出笑容，表情復(fù)雜，卻不再有敵意的緊繃。

戰(zhàn)火漸漸遠(yuǎn)去，另一些事情卻在悄然發(fā)生。劉祿曾在九兵團(tuán)政治部青年部的活動(dòng)中，認(rèn)識(shí)了一位同樣在前線工作的干部艾奇。兩人一開(kāi)始只是在工作交流中頻繁接觸，有時(shí)一起籌劃文娛活動(dòng)，有時(shí)在山坡上討論文件用詞，時(shí)間一長(zhǎng)，彼此的信任和好感一點(diǎn)點(diǎn)積累。

很多戰(zhàn)友都注意到，一個(gè)是曾在洋樓里長(zhǎng)大的上海女大學(xué)生，一個(gè)是性格穩(wěn)重、辦事利落的青年干部，在槍火和緊張工作擠壓出的縫隙里，他們的關(guān)系從戰(zhàn)友逐漸變成伴侶。1953年7月，劉祿曾隨部隊(duì)回國(guó)，被分配到南京軍區(qū)工作，同年11月，兩人在南京舉行了婚禮，這段在戰(zhàn)壕間萌芽的感情，終于落了地。

回國(guó)后的歲月里，她的身份從前線女翻譯，變成軍區(qū)干部，又轉(zhuǎn)到對(duì)外接待系統(tǒng)，進(jìn)入中國(guó)國(guó)際旅行社南京分社，負(fù)責(zé)對(duì)美業(yè)務(wù)。工作重點(diǎn)從戰(zhàn)俘名單變成旅游線路，從審訊筆錄變成接待安排，英語(yǔ)依舊是她手上的“武器”，只是用法已經(jīng)完全不同。

到了七十年代末，中美關(guān)系有了新的發(fā)展。1979年春，中國(guó)派出代表團(tuán)赴美訪問(wèn)，劉祿曾因?yàn)槭煜っ绹?guó)情況，又有戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，被選為團(tuán)里負(fù)責(zé)對(duì)接的女官員之一。那就是開(kāi)篇所說(shuō)的那次紐約晚宴。

在那家中餐館里，當(dāng)餐廳經(jīng)理確認(rèn)眼前的中國(guó)女士正是當(dāng)年戰(zhàn)俘營(yíng)里的女軍官時(shí)，本來(lái)準(zhǔn)備端菜的服務(wù)員都停下了動(dòng)作，想聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么。經(jīng)理一邊握著她的手，一邊斷斷續(xù)續(xù)回憶戰(zhàn)俘營(yíng)的情景。

他提到，某一年圣誕節(jié)，營(yíng)里發(fā)了一個(gè)別致的小徽章，上面用英文寫(xiě)著“和平”兩個(gè)字。他說(shuō)那是劉祿曾親手遞給他的，并且認(rèn)真告訴他，戰(zhàn)后總有一天要回家，好好過(guò)平靜日子。這枚小東西，后來(lái)被他帶回美國(guó)，一直放在家中收起來(lái)。

周?chē)e客聽(tīng)完，紛紛舉杯致意，有人憑著有限的中文對(duì)她說(shuō)辛苦，也有人單純表示敬佩。席間談笑聲本就熱烈，這一段插曲傳開(kāi)后，氣氛反而變得更為真誠(chéng)。原本只打算匆匆吃一頓飯的客人，有的索性放慢了筷子，聽(tīng)他們回憶那段遠(yuǎn)在半個(gè)地球之外的歲月。

談話(huà)間，劉祿曾感嘆，現(xiàn)在兩個(gè)人面對(duì)面坐著，身份已經(jīng)完全不同。當(dāng)年一個(gè)是持槍的侵略軍士兵，一個(gè)是俘管翻譯軍官，兩人隔著高墻和鐵絲網(wǎng)說(shuō)話(huà)；此刻卻只隔著一張餐桌，桌上擺著熱氣騰騰的家常菜。她說(shuō)了一句：“這回，總算是以朋友的方式見(jiàn)面了?！?/p>

伯特納點(diǎn)頭回應(yīng)，大意是承認(rèn)自己年輕時(shí)并不懂戰(zhàn)爭(zhēng)為何而打，只知道有人說(shuō)這樣可以減刑，有酒喝，有女人看，報(bào)酬也不錯(cuò)。直到在戰(zhàn)俘營(yíng)聽(tīng)了許多討論，看到不同人的遭遇，才慢慢意識(shí)到策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的人，往往和真正流血的人不是同一批。他還說(shuō)了一句略帶激動(dòng)的話(huà)：“只有真正不想打仗的人民，才會(huì)認(rèn)真對(duì)待俘虜。”

在得知?jiǎng)⒌撛缃裨谥袊?guó)國(guó)際旅行社負(fù)責(zé)接待美國(guó)游客后，伯特納笑著說(shuō)，她簡(jiǎn)直就是“民間大使”，在兩國(guó)之間搭了一座橋。有意思的是，他悄聲補(bǔ)充了一句，自己的妻子從來(lái)不知道他當(dāng)過(guò)戰(zhàn)俘，希望那一段尷尬經(jīng)歷，就留在歷史里，不要再翻出來(lái)。

飯局接近尾聲時(shí)，他忽然提出邀請(qǐng)，希望她有機(jī)會(huì)去佛羅里達(dá)州做客，見(jiàn)見(jiàn)他的家人。算了算日程，她只得婉拒，說(shuō)明這次訪美時(shí)間緊張，還要趕赴其他城市。伯特納聽(tīng)后難掩遺憾，卻仍用力握住她的手，說(shuō)等條件允許，會(huì)帶著全家到中國(guó)旅游，一定要去南京看一看她工作的城市。

分別那一刻，兩人站在餐廳門(mén)口，夜色映在玻璃門(mén)上，街上的車(chē)燈一盞接一盞掠過(guò)。多年以前，他們的第一次見(jiàn)面發(fā)生在炮火后的朝鮮山谷，身邊是鐵絲網(wǎng)和哨兵；多年以后，第二次見(jiàn)面發(fā)生在世界上最繁華的城市之一，腳下是平整的街道。

握手的動(dòng)作堅(jiān)持了很久，直到周?chē)绿嵝褧r(shí)間不早，才依依不舍地松開(kāi)。那句“二十多年前，我是你的俘虜”，隨著紐約的夜風(fēng)慢慢散開(kāi)，連在一起的，是戰(zhàn)爭(zhēng)、停戰(zhàn)、歸來(lái)與重逢的一整段歷史。