1979年春天的一個(gè)傍晚，紐約曼哈頓的街燈剛剛亮起，車流在高樓間穿梭，喇叭聲此起彼伏。一位身材瘦小、步履穩(wěn)健的東方中年女子，隨著同伴走進(jìn)白羅克博物館的大門，很少有人知道，她曾在二十多年前的上甘嶺坑道里，與美軍在炮火間短兵相接。

這位女子叫劉祿曾。那一年，她51歲，已經(jīng)脫下軍裝，在中國(guó)國(guó)際旅行社南京分社負(fù)責(zé)美大業(yè)務(wù)。這趟重回美國(guó)，是陪同江蘇省副省長(zhǎng)、著名教育家吳貽芳，前往參觀早年求學(xué)時(shí)的母校。行程原本安排得井井有條，看似只是一次普通的公務(wù)參訪，卻在曼哈頓的一個(gè)夜晚，被一聲突如其來(lái)的問(wèn)候，意外地拉回到戰(zhàn)火紛飛的歲月。

那聲問(wèn)候只有短短一句：“我是你的戰(zhàn)俘?！闭Z(yǔ)氣激動(dòng)，又帶著久別重逢的驚訝。劉祿曾愣在原地，腦中閃過(guò)的不是紐約的霓虹，而是1950年前線坑道里的冷風(fēng)和昏黃燈泡。

有意思的是，這場(chǎng)“偶遇”真正的起點(diǎn)，并不在1979年的美國(guó)，而是在更早的上海弄堂。

一、上海少女，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的路并不直

1928年，劉祿曾出生在上海。那時(shí)的大上海，被稱作“遠(yuǎn)東第一大都會(huì)”，十里洋場(chǎng)燈火通明，租界與里弄交錯(cuò)，西式教堂與石庫(kù)門比鄰而立。她的父親和叔父在一家知名銀行擔(dān)任主管，家境殷實(shí)，在當(dāng)時(shí)算得上是受過(guò)良好教育的中產(chǎn)家庭。

家里兄弟姐妹多，她有一位姐姐、兩位弟弟、兩位妹妹。父母對(duì)孩子的教育投入頗大，全家孩子幾乎都送進(jìn)當(dāng)時(shí)頗有名氣的美辦中學(xué)讀書。校園里，英文課本、圣經(jīng)故事、辯論會(huì)演講交織在一起，年輕的學(xué)生們一邊背著英文臺(tái)詞，一邊在課后議論中國(guó)的出路。

1947年，19歲的劉祿曾，以優(yōu)異成績(jī)考入名聲在當(dāng)時(shí)可與圣約翰大學(xué)相提并論的東吳大學(xué)法學(xué)院，主修國(guó)際法。表面看，她的道路清晰而穩(wěn)定——將來(lái)也許會(huì)做一名律師，或從事涉外工作。那時(shí)的人，很少會(huì)想到，一個(gè)法律系的女大學(xué)生，很快就會(huì)出現(xiàn)在戰(zhàn)俘營(yíng)的審訊室里，用英文與美軍戰(zhàn)俘面對(duì)面談話。

時(shí)間推進(jìn)到1950年。新中國(guó)剛成立不久，全國(guó)百業(yè)待興。10月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)海軍和空軍迅速介入，戰(zhàn)火蔓延至中朝邊境。很快，中國(guó)決定出兵，以“志愿軍”的名義入朝作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的范圍和烈度驟然升級(jí)，俘虜、文件、無(wú)線電情報(bào)一起涌入志愿軍的陣地。

這個(gè)時(shí)候，劉祿曾學(xué)了多年英文的專業(yè)背景，突然有了用武之地。

二、坑道里的女翻譯，和一個(gè)拖鞋戰(zhàn)俘的故事

對(duì)志愿軍來(lái)說(shuō)，1950年冬天的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題來(lái)得很直接：俘虜越來(lái)越多，文件越來(lái)越厚，語(yǔ)言卻成了障礙。抓到的美軍士兵聽不懂中文，志愿軍官兵也很難弄清對(duì)方的真實(shí)來(lái)歷和意圖，繳獲的大量美軍軍事文件、宣傳品，如果不能盡快翻譯，就無(wú)法轉(zhuǎn)化為有效情報(bào)。

于是，急需一批外語(yǔ)過(guò)硬的翻譯。在這樣的背景下，東吳大學(xué)的高材生劉祿曾，被選入志愿軍第九兵團(tuán)政治部敵軍工作部，擔(dān)任英文翻譯。她領(lǐng)到了一件寬大厚實(shí)、足有幾斤重的棉軍裝，從上海的課堂，走向北方的冰雪戰(zhàn)場(chǎng)。

1950年底，她和另外二十多名戰(zhàn)地翻譯，跟隨部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，前往志愿軍俘虜管理團(tuán)收容所所在的山區(qū)村鎮(zhèn)——志愿軍稱那里為“球場(chǎng)”。剛到不久，美軍的飛機(jī)還不時(shí)在空中呼嘯而過(guò)，低空掃射的聲音伴著遠(yuǎn)處的炮火。翻譯們顧不上適應(yīng)環(huán)境，便被安排立即閱讀繳獲來(lái)的美軍文件和宣傳品，將之盡快譯成中文。

志愿軍在多次戰(zhàn)役中取得主動(dòng)，戰(zhàn)俘人數(shù)增加，管理與審訊任務(wù)愈加繁重。作為翻譯，劉祿曾不僅負(fù)責(zé)語(yǔ)言，還被安排參與戰(zhàn)俘審訊和教育工作。那是一種特殊的“面對(duì)面”，雙方曾在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見，此刻卻隔著桌子交談。

一次審訊中，一個(gè)美軍戰(zhàn)俘突然哭了起來(lái)，連英文都說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。劉祿曾沒有立刻逼問(wèn)，而是換了個(gè)角度：“你在美國(guó)有父母吧？也許還有妻子和孩子。你想過(guò)沒有，你為什么會(huì)來(lái)到朝鮮？離家這么遠(yuǎn)，冒著丟命的危險(xiǎn)，到一個(gè)完全不屬于你的國(guó)家，拿槍對(duì)準(zhǔn)別人的父母、愛人和孩子？”

短短幾句話，說(shuō)得不激烈，卻直指內(nèi)心。那名戰(zhàn)俘沉默下來(lái)，眼神游移，最后想到的，還是大洋彼岸等待他回家過(guò)圣誕節(jié)的家人。為了活著回去，他很快就配合交代了情況。不得不說(shuō)，戰(zhàn)壕里的爭(zhēng)奪，常常是冷兵器；審訊室里，則是另一種“交鋒”。

在眾多戰(zhàn)俘當(dāng)中，有一個(gè)人的身影格外清晰。他經(jīng)常穿著一雙拖鞋，在牢房里來(lái)回走動(dòng)，情緒低落，整個(gè)人看上去沒有精神。這樣的狀態(tài)，很難不引人注意。劉祿曾決定單獨(dú)審訊他。

查問(wèn)之后，才知道他叫詹姆斯·柏特納，來(lái)自佛羅里達(dá)，是美海軍陸戰(zhàn)第一師的士兵。審訊并沒有一上來(lái)就針鋒相對(duì)，因?yàn)楹苊黠@，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身并沒有太多“理想主義”。在對(duì)話里，劉祿曾刻意放緩語(yǔ)氣，像閑聊一樣問(wèn)：“聽說(shuō)你來(lái)當(dāng)兵前，在一家餐館當(dāng)洗碗工，是嗎？那你為什么會(huì)想到參軍？”

柏特納的回答頗為直白：“我因?yàn)橥弟?，要被判刑。他們跟我說(shuō)，只要入伍，就可以免坐牢，還能拿到不錯(cuò)的薪水，于是我就簽了字。”

這個(gè)原因并不光彩，卻也不罕見。戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵里，有理想主義者，也有被生活裹挾、為了生計(jì)或擺脫懲罰而被推上戰(zhàn)場(chǎng)的人。劉祿曾略微停頓了一下，隨即反問(wèn)：“偷車是犯罪，你覺得，上戰(zhàn)場(chǎng)拿槍殺人，就不算犯罪嗎？”

這一句話，讓柏特納明顯愣住。他原本把自己的參軍，當(dāng)成一種“替代刑罰”和高收入機(jī)會(huì)?？蓱?zhàn)爭(zhēng)背后那些無(wú)辜家庭的破碎，很少有人跟他說(shuō)過(guò)，更不用說(shuō)用這種方式直白指出。就在他陷入思考的時(shí)候，劉祿曾也逐漸意識(shí)到，這個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的年輕人，是可以被爭(zhēng)取、被改造的。

幾天后，戰(zhàn)俘營(yíng)接到命令，這批戰(zhàn)俘即將后送。臨行前夜，負(fù)責(zé)看管的志愿軍戰(zhàn)士向劉祿曾報(bào)告，說(shuō)有個(gè)高個(gè)子的戰(zhàn)俘不聽安排，昨晚拒絕隨隊(duì)去后方背糧食。要知道，那時(shí)候戰(zhàn)俘營(yíng)的糧食緊張，口糧需要到十里外的后勤部門去背。為了公平起見，除傷病員外，戰(zhàn)俘們也要參與背糧，規(guī)矩很清楚：不去背，就不能吃別人辛苦背回的飯。

起初聽到這個(gè)情況，很容易以為是戰(zhàn)俘鬧情緒、故意抗命。劉祿曾當(dāng)即趕過(guò)去查看，發(fā)現(xiàn)躺在床上的，正是柏特納。她伸手一摸，額頭燙得厲害，明顯是在發(fā)燒。再看他蜷縮的姿勢(shì)、發(fā)紅的臉色，也不像裝病。

劉祿曾立即請(qǐng)來(lái)軍醫(yī)，給他診治，并把情況如實(shí)向戰(zhàn)俘營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)。營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)了解，批準(zhǔn)他不用參加背糧，還同意在后送途中允許他乘車，不必長(zhǎng)途步行。

當(dāng)把這個(gè)決定轉(zhuǎn)告給柏特納時(shí)，他沉默地看著眼前的這位中國(guó)女軍人，眼眶里明顯有了淚意。對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)俘來(lái)說(shuō)，他本可以被當(dāng)作“敵人”，被嚴(yán)格控制；然而，在這個(gè)小小的病房里，他得到的是一份實(shí)實(shí)在在的照顧。那種復(fù)雜的情緒，很難用幾句翻譯準(zhǔn)確表達(dá)，但態(tài)度的變化，卻從那以后慢慢顯現(xiàn)。

隨著時(shí)間推移，在柏特納的帶動(dòng)之下，不少戰(zhàn)俘開始主動(dòng)交代情況，報(bào)告他們掌握的軍事情報(bào)。人們常說(shuō)“人心都是肉長(zhǎng)的”，在戰(zhàn)俘管理這個(gè)特殊領(lǐng)域，這句看似樸素的話，有時(shí)候比任何口號(hào)都實(shí)用。

三、從戰(zhàn)俘營(yíng)，到上甘嶺坑道的特殊崗位

說(shuō)起劉祿曾，不少人后來(lái)記住她，是因?yàn)椤吧细蕩X坑道女兵”的身份。上甘嶺戰(zhàn)役發(fā)生在1952年10月至11月，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中極其慘烈的一場(chǎng)高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)。志愿軍的陣地，在猛烈的炮火下被反復(fù)翻耕，地面陣地幾乎被削平，坑道作戰(zhàn)便成為關(guān)鍵支撐。

坑道內(nèi)空間狹窄、空氣混濁，粉塵、潮氣和硝煙裹在一起，長(zhǎng)期在里面值守，對(duì)身體是一種極嚴(yán)酷的考驗(yàn)。很多人印象里，坑道里都是端著沖鋒槍的男戰(zhàn)士，而翻譯、政工、敵軍工作等崗位，多安排在后方。實(shí)際上，并非所有工作都如此“后方”。

劉祿曾在前期主要工作，是在俘虜管理團(tuán)參與審訊和翻譯。1953年，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)發(fā)生變化，停戰(zhàn)談判不斷推進(jìn)。她被派去擔(dān)任志愿軍第九兵團(tuán)副司令員皮定均的英文翻譯，直接參與一些涉及敵軍工作和戰(zhàn)俘問(wèn)題的事務(wù)。皮定均在抗美援朝期間年約四十出頭，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)敵軍工作非常重視，對(duì)翻譯的要求也格外嚴(yán)格。

在這個(gè)階段，劉祿曾與戰(zhàn)俘營(yíng)的日常接觸減少，對(duì)柏特納的具體情況，只能偶爾從戰(zhàn)俘管理團(tuán)那里打聽。每當(dāng)有人從總部戰(zhàn)俘營(yíng)回來(lái)，她總要順便問(wèn)一句這個(gè)美國(guó)小伙的表現(xiàn)。得到的回復(fù)多半是積極的：態(tài)度轉(zhuǎn)變明顯，配合教育，愿意參與勞動(dòng)和管理。雙方的聯(lián)系，就這樣慢慢淡了下來(lái)。

戰(zhàn)后，隨著停戰(zhàn)協(xié)定簽署，戰(zhàn)俘遣返成為國(guó)際社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。部分戰(zhàn)俘選擇回國(guó)，部分戰(zhàn)俘去往第三國(guó)，還有一部分留在原軍隊(duì)體系。關(guān)于柏特納之后的具體去向，公開資料有限，但可以確定的一點(diǎn)是，他最終回到美國(guó)佛羅里達(dá)的家庭生活中去，又經(jīng)歷了上甘嶺戰(zhàn)役早期和戰(zhàn)俘營(yíng)教育之后的漫長(zhǎng)歲月。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劉祿曾也脫下了軍裝。和平年代，翻譯的角色從戰(zhàn)場(chǎng)走向會(huì)場(chǎng)，從坑道走進(jìn)辦公室。憑借扎實(shí)的語(yǔ)言功底和豐富的涉外經(jīng)驗(yàn)，她進(jìn)入中國(guó)國(guó)際旅行社南京分社工作，負(fù)責(zé)美大地區(qū)的相關(guān)業(yè)務(wù)，成為中外交流往來(lái)中的一名關(guān)鍵工作人員。

有意思的是，這樣的崗位看似與當(dāng)年的坑道和戰(zhàn)俘營(yíng)相距很遠(yuǎn)，內(nèi)里的聯(lián)系卻并未完全中斷。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上鍛煉出的語(yǔ)言能力，對(duì)外國(guó)人心理的把握，哪怕是不經(jīng)意間流露出的從容態(tài)度，都在日后的對(duì)外接待中發(fā)揮了作用。

1979年，她再度踏上美國(guó)的土地，身份已經(jīng)換成一位陪同中國(guó)地方領(lǐng)導(dǎo)訪問(wèn)的外事干部。然而，美國(guó)的社會(huì)環(huán)境，對(duì)不少中國(guó)人來(lái)說(shuō)依舊陌生。正是在這樣的背景下，她與一個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)俘，再次出現(xiàn)在同一間房里。

四、曼哈頓的重逢，一句“戰(zhàn)俘”的分量

這趟訪美安排中，紐約只是其中一站。劉祿曾的老同學(xué)武明賢，早年留美，在曼哈頓經(jīng)營(yíng)了一家頗有口碑的餐館。得知多年不見的老同學(xué)要來(lái)美國(guó)，他特意發(fā)出邀請(qǐng)，想請(qǐng)劉祿曾到自己的餐廳聚一聚。

推門而入，熟悉的中文招呼聲讓人一下子放松下來(lái)。餐桌上擺滿了劉祿曾愛吃的菜，幾位舊識(shí)圍坐一起，說(shuō)起在上海讀書的日子，提到戰(zhàn)前的校園，提到解放前后上海街頭的變化，一盤盤菜吃下去，不只是味道，更是記憶。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的人來(lái)說(shuō)，這樣安穩(wěn)的相聚，自有一種特別的滋味。

飯后，一行人驅(qū)車來(lái)到白羅克博物館參觀。那天正巧是博物館每月一次的員工聚會(huì)日，館長(zhǎng)得知有來(lái)自中國(guó)的客人，非常熱情，執(zhí)意邀請(qǐng)他們留下來(lái)一起參加活動(dòng)。為了表現(xiàn)友好，館長(zhǎng)特地叮囑后廚的法國(guó)廚師，為這位中國(guó)客人做一道揚(yáng)州炒飯。這種用心，不難想象當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松而愉快。

聚會(huì)中，大家舉杯致意，寒暄、交談，話題從藝術(shù)展品延伸到各自國(guó)家的城市風(fēng)貌。劉祿曾不時(shí)用流利的英文與人交談，對(duì)于一些問(wèn)到中國(guó)的問(wèn)題，她回答得簡(jiǎn)明而得體。多年軍旅和外事工作的錘煉，讓她在這種場(chǎng)合表現(xiàn)得沉穩(wěn)、自然。

就在這樣一個(gè)看似普通的社交場(chǎng)合，一位高個(gè)子美國(guó)男子闖入了她的視線。棕色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，高鼻梁，尖下巴，約五十歲上下，臉上有著在普通美國(guó)中年人身上常見的歲月痕跡。劉祿曾隱約覺得對(duì)方有些眼熟，卻一時(shí)又想不起來(lái)見過(guò)。

幾乎同一時(shí)間，那名美國(guó)男子也注意到了她。他略顯急促地穿過(guò)人群，徑直走到劉祿曾面前，伸手?jǐn)r住她的去路，激動(dòng)地開口問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，你是中國(guó)人吧？你還記得我嗎？我是你的戰(zhàn)俘！”

這句“我是你的戰(zhàn)俘”，既突兀，又異常清晰。對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的其他人來(lái)說(shuō)，這只是一句略顯奇怪的自我介紹；對(duì)劉祿曾來(lái)說(shuō)，卻像是拉開了一道記憶的暗門。1950年的戰(zhàn)壕、戰(zhàn)俘營(yíng)里那間不大的審訊室、穿著拖鞋來(lái)回踱步的身影，連同那次發(fā)燒不去背糧的夜晚，一下子串聯(lián)在一起。

她盯著對(duì)方看了幾秒，幾乎是脫口而出：“你是……柏特納？”

對(duì)方用力點(diǎn)頭，神情帶著難掩的激動(dòng)：“是我！能在這里見到你，太不可思議了！”

劉祿曾也有些感慨，只是語(yǔ)氣仍然保持著一貫的平穩(wěn)：“這么多年過(guò)去，我們居然在曼哈頓見面，而且是以朋友的身份?！?/p>

旁邊的館長(zhǎng)和同事，看著這突如其來(lái)的“重逢戲碼”，一時(shí)有些摸不著頭腦。得知兩人曾在戰(zhàn)俘營(yíng)中有過(guò)交集，不少人露出了驚訝的表情。畢竟，對(duì)于普通美國(guó)人來(lái)說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在記憶里已經(jīng)漸漸模糊，而現(xiàn)場(chǎng)站著的這兩位見證者，一個(gè)是曾經(jīng)的俘虜，一個(gè)是志愿軍女翻譯，畫面本身就有一種特殊的意味。

短暫敘舊中，柏特納提到，當(dāng)年在戰(zhàn)俘營(yíng)發(fā)燒時(shí)，志愿軍不僅為他請(qǐng)了軍醫(yī)，還破例允許他不用去背糧，并安排他在后送途中乘車。他回國(guó)后，這件事一直記在心里。那時(shí)他還是二十出頭的年輕人，如今，兩鬢已有些花白，他說(shuō)起那段經(jīng)歷時(shí)，語(yǔ)氣中依然帶著一種復(fù)雜的感激。

“人類本來(lái)就應(yīng)該這么友好往來(lái)。”他說(shuō)這句話時(shí)，特意放緩了語(yǔ)速，像是在對(duì)身邊人解釋，也像是在對(duì)當(dāng)年的自己補(bǔ)上一句遲來(lái)的說(shuō)明。

交談間，柏特納熱情邀請(qǐng)劉祿曾到自己家里做客，見見他的家人。遺憾的是，這次訪美日程緊湊，已有既定安排，劉祿曾只能婉言謝絕。臨別時(shí)，柏特納握著她的手，說(shuō)道：“沒關(guān)系，有機(jī)會(huì)我會(huì)帶全家到中國(guó)去，到時(shí)候再去看你?！?/p>

這一幕，與戰(zhàn)俘營(yíng)里那次“請(qǐng)假不背糧”的記憶，形成了鮮明對(duì)照。一個(gè)曾經(jīng)被關(guān)在鐵絲網(wǎng)后的年輕士兵，經(jīng)過(guò)多年，成了一位在博物館聚會(huì)上談笑的中年人；而那個(gè)曾經(jīng)拿著審訊筆記的女翻譯，也換上了便裝，成為中美民間交流中的一位普通參與者。

值得一提的是，這樣的重逢，并不能簡(jiǎn)單用“傳奇”來(lái)概括。它更像是一段漫長(zhǎng)歷史在個(gè)人命運(yùn)上的回聲。戰(zhàn)時(shí)的俘虜和管理者，在和平年代重新以“朋友”的身份相見，不僅是個(gè)人際遇的巧合，更折射出當(dāng)年志愿軍在戰(zhàn)俘政策上的基本原則：紀(jì)律嚴(yán)明，寬待俘虜，強(qiáng)調(diào)政治爭(zhēng)取和人道主義。

如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)一些就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從1950年劉祿曾穿上厚重棉軍裝跨過(guò)鴨綠江，到1953年擔(dān)任皮定均英文翻譯，再到1979年在曼哈頓重逢，前后相隔近三十年。戰(zhàn)火早已熄滅，可記憶并沒有完全被沖淡。某些人在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做出的選擇，會(huì)在多年后，以一種出人意料的方式顯現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)柏特納而言，那個(gè)在戰(zhàn)俘營(yíng)里耐心與他聊天、強(qiáng)調(diào)“殺人并非不犯罪”的中國(guó)女翻譯，成了他理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)窗口。對(duì)劉祿曾來(lái)說(shuō)，這位曾穿拖鞋、因發(fā)燒躺在床上的美國(guó)青年，則是志愿軍戰(zhàn)俘工作中眾多個(gè)體里，印象最深的一位。

他們?cè)?950年代的接觸時(shí)間并不算長(zhǎng)，卻因?yàn)樵谏肋吘壍奶厥獗尘跋掳l(fā)生，因而被雙方牢牢記住。多年之后，當(dāng)他們?cè)谄届o的紐約博物館里再次對(duì)上視線時(shí)，那些戰(zhàn)火中的片段，仿佛并未徹底遠(yuǎn)去，只是被悄悄折疊在彼此的人生里，直到這一天被重新展開。

這段不打不相識(shí)的舊事，既見證了一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，也從側(cè)面呈現(xiàn)出中國(guó)人民志愿軍在處理戰(zhàn)俘問(wèn)題時(shí)所堅(jiān)持的立場(chǎng)與尺度。紀(jì)律嚴(yán)明并不排斥人性關(guān)懷，戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)立并不必然演變?yōu)榻K身的仇視。有時(shí)候，一碗在病中送來(lái)的熱粥，一次及時(shí)請(qǐng)來(lái)的軍醫(yī)，就足以在一個(gè)年輕士兵的心里留下完全不同的記憶。