1996年4月的某個夜里，蒙羅維亞的天色剛剛暗下去，城里已經(jīng)到處是火光。有人在樓頂上看著遠處的爆炸，低聲嘀咕了一句：“這回，怕是收不住了。”對利比里亞人來說，槍聲已經(jīng)響了七年，可那一晚的密集程度，連老居民都覺得不對勁。

就在這座城市的一角，中國駐利比里亞大使館的燈光還亮著。大使謝志衡剛從北京述職回任不久，行李箱才剛打開，就被接二連三的槍響“迎接”。他曾見過這里的混亂，但這一次，炮彈落在使館附近，流彈直接打進院子，驚得工作人員一身冷汗。很快，館內(nèi)進入緊急狀態(tài)，所有人集中住宿、限水限糧，一種說不清的壓力開始籠罩在每個人心頭。

而在不遠處，美軍陸戰(zhàn)隊已經(jīng)在美國大使館周圍拉起鋼制隔離帶，直升機停機坪隨時待命。兩座大使館，兩套完全不同的安全條件，很快就交織出后面那段頗具戲劇性的撤離故事。

有意思的是，這一切混亂，并不是一夜之間出現(xiàn)的。利比里亞的火藥味，其實埋了整整一個世紀。

一、從“黑人共和國”到火藥桶

利比里亞這塊土地，在非洲地圖上不算顯眼，卻有一段頗為特殊的歷史。19世紀，美國廢奴運動推進后，一部分獲釋黑人被陸續(xù)安置到西非沿海，主要就是利比里亞及附近的馬里蘭地區(qū)。當(dāng)?shù)卦揪陀卸鄠€土著族群，各說各的語言，各有各的首領(lǐng)。突然來了大批“回到非洲”的美籍黑人后裔，身份和觀念都大不相同。

這些歸來的黑人奴隸后裔在西方人眼里，是“文明人”，會英文，信基督教，穿西裝，懂一點現(xiàn)代政治。他們在當(dāng)?shù)亟⑵鹄壤飦喒埠蛧ⅠR里蘭共和國，之后合并為利比里亞共和國，號稱“非洲第一共和國”。聽上去很光鮮，實際上卻埋下了巨大隱患——外來統(tǒng)治集團和本地土著之間，形成了難以調(diào)和的等級鴻溝。

在很長一段時間里，美籍黑人后裔掌握政權(quán)，把土著居民當(dāng)作“二等公民”。政權(quán)的合法性來自美國的庇護，而不是來自當(dāng)?shù)厣鐣恼?。政治上偏向少?shù)群體，經(jīng)濟上嚴重依賴美國援助，利比里亞始終沒能建立起自主的工業(yè)體系。到20世紀下半葉，首都蒙羅維亞甚至電力都十分不穩(wěn)定，普通人連持續(xù)用電都成問題，只有極少數(shù)富人自備發(fā)電機。

值得一提的是，在美國扶持下，利比里亞也曾有過一段“表面繁榮期”。橡膠種植園面積一度冠絕全球，美國大公司在這里獲取原料，當(dāng)?shù)卣@得外匯，看上去一派太平。但繁榮只停留在少數(shù)人身上，廣大土著的貧困與失落被不斷壓抑，矛盾被一層薄薄的和平外衣罩著。

到了20世紀70年代末，種族、貧富、權(quán)力分配的矛盾在國內(nèi)盤根錯節(jié)，利比里亞用一句形象的話來說，就是“火藥味四處彌漫，就差一根火柴”。

1980年4月12日，這根火柴被點燃。出身土著克蘭族的軍士長塞繆爾·多伊率領(lǐng)16名士兵發(fā)動政變，攻入總統(tǒng)府，將當(dāng)時的總統(tǒng)托爾伯特當(dāng)場槍殺。隨后，他以“開會”為由騙來多名高官，一舉處決。多伊上臺后，結(jié)束了美籍黑人后裔長期執(zhí)政的歷史，自封總統(tǒng)，政權(quán)換了顏色，卻沒換做派。

多伊的統(tǒng)治充斥著個人崇拜和嚴重腐敗。他借“土著當(dāng)家”之名，行裙帶統(tǒng)治之實，貪污受賄、打擊異己，幾乎把所有反對聲音都逼到了絕路。軍隊、警察、情報部門成了他維持權(quán)力的工具，而民眾的怨氣，在這種壓抑環(huán)境下越攢越多。

1985年，曾參與推舉多伊上臺的將軍奎翁巴忍無可忍，發(fā)動政變。他一度攻占廣播電臺，對全國宣布多伊政權(quán)已經(jīng)被推翻，大批民眾沖上街頭慶祝?！岸嘁恋古_”的消息像野火一樣蔓延，讓人短暫看到一點希望。

然而，多伊并未真正被控制。他迅速調(diào)動忠誠部隊，從城外殺回首都，與奎翁巴的部隊血戰(zhàn)街頭?？贪妥罱K兵敗，被抓進森林，多伊下令槍殺，甚至傳出將其尸體肢解“示眾”的駭人細節(jié)。這樣的殘酷手段，不僅沒震懾住反對派，反而進一步撕裂國家的社會肌理。

可以說，從1980年到80年代中期，利比里亞已經(jīng)從“壓抑不滿”發(fā)展為“血腥清算”。而真正讓國家滑入無底深淵的，是1989年爆發(fā)的那場全面內(nèi)戰(zhàn)。

二、內(nèi)戰(zhàn)與“兩多”：一個國家的失控

1989年，曾任政府總服務(wù)局局長的查爾斯·泰勒在科特迪瓦組織“利比里亞全國愛國陣線”，打著“推翻多伊、拯救國家”的旗號，帶隊入境作戰(zhàn)。表面看是政治斗爭，實際背后，還有復(fù)雜的部族對立和外部勢力角力。

泰勒部隊一路從邊境打向內(nèi)地，政府軍節(jié)節(jié)敗退。多伊面對內(nèi)外交困，統(tǒng)治根基迅速動搖。1990年，多伊在與西非維和力量談判時遭伏擊，被一支反政府武裝抓獲，經(jīng)歷殘酷折磨后被殺，其遇害畫面甚至被錄像傳播，引發(fā)外界震驚。

政權(quán)倒了，和平卻沒來。泰勒并沒有迅速統(tǒng)一全國，各路軍閥、地方勢力、部族武裝在權(quán)力真空中紛紛冒頭，戰(zhàn)場從首都擴散到各地。利比里亞從此進入一種典型的“軍閥化內(nèi)戰(zhàn)”狀態(tài)，各方既打仗，又搶地盤、搶資源，普通民眾完全成了任人宰割的對象。

有維和士兵后來總結(jié)利比里亞的現(xiàn)狀時，提到一個頗為形象的說法——“兩多”：孩子多，槍多。

孩子多，是因為利比里亞戰(zhàn)亂造成醫(yī)療、營養(yǎng)極度匱乏，平均壽命一度徘徊在四十五歲左右。生命短、風(fēng)險大，生育年齡普遍提前，很多女孩十一二歲就懷孕。街上看上去像孩子的少女，轉(zhuǎn)身就會掀起衣服給嬰兒喂奶。更麻煩的是，在父權(quán)秩序被戰(zhàn)爭摧毀后，大量孩子根本不知道父親是誰，家庭結(jié)構(gòu)嚴重崩解。

這批孩子絕大多數(shù)無法接受正規(guī)的教育，生存方式就是跟隨武裝團體，拿著槍，靠掠奪過日子。久而久之，“童子軍”“娃娃兵”成了利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的一大黑暗景象。暴力被當(dāng)成唯一的語言，法律和學(xué)校對他們而言是遙遠的名詞。

槍多，則是因為各方武裝不斷從境外走私輕武器，AK步槍、火箭筒到處流通。街上隨便可以看到赤腳少年肩扛步槍，槍口晃晃悠悠，對準(zhǔn)誰都說不定。維和人員剛到利比里亞時，每聽到一聲槍響，都會本能伏地；待時間久了，聽到一陣密集槍聲，也只是抬眼看一眼，像看煙花一樣“習(xí)以為常”。

1996年時，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)七年，利比里亞的國家機器幾乎名存實亡。經(jīng)濟全面崩潰，公共服務(wù)癱瘓，大批人口流離失所。據(jù)多方統(tǒng)計，這場長期內(nèi)戰(zhàn)總共造成超過一百萬人傷亡，這在總?cè)丝诓贿^四百萬出頭的國家里，意味著每四個人中，就有一個被戰(zhàn)爭直接波及。

就在這種長期失控狀態(tài)下，1996年春天的新一輪激戰(zhàn)，把戰(zhàn)火又一次燒到了首都大街小巷，也燒到了各國大使館的大門前。

三、謝志衡的抉擇：從絕望，到意外的“搭機”

1996年4月初，蒙羅維亞的局勢突然急轉(zhuǎn)直下。政府軍與反政府武裝在市區(qū)多處交火，重武器頻繁使用，炮彈亂飛。4月7日，交火范圍擴大到中國大使館附近，槍聲、爆炸聲從早到晚幾乎沒斷過。

一些武裝人員在街道上一路掃射，順手搶掠，窮人家里實在沒什么東西可拿，他們很快把目光轉(zhuǎn)向各國使館——那里有發(fā)電機，有油，有糧，還有被視為“貴重物資”的汽車、家電、藥品。大使館區(qū)，逐漸成了暴徒們眼中的“倉庫”。

中午時分，一伙利比里亞武裝分子闖入中國大使館，舉著槍，聲稱要“錢和食物”。館里工作人員與他們反復(fù)交涉，壓著情緒斡旋，最后還是不得不交出一部分現(xiàn)金和糧食，對方才肯撤走。這件事隨即被上報給利比里亞外交部。

不得不說，利比里亞外交部的“回應(yīng)”表面上還算體面——派了三名士兵來“保護”中國使館。但在一個國家機器已經(jīng)嚴重癱瘓、軍隊和武裝分子界限模糊的環(huán)境里，這種保護形同虛設(shè)。不久，館內(nèi)人員發(fā)現(xiàn)，這三名士兵索性把中國大使館當(dāng)成自己的倉庫，將各處搶來的物資往使館里堆，完全不把大使和工作人員的抗議放在眼里。

這種場面，本身就很說明問題：所謂“政府力量”，已經(jīng)不再具備維護安全的能力。謝志衡此時給國內(nèi)發(fā)回的報告，語氣越發(fā)凝重。很快，國內(nèi)回電明確：盡快組織撤離，保留少量人員堅守。

下一個問題，是怎么走。

利比里亞外交部給出的答復(fù)頗為無奈——機場和港口已經(jīng)落入武裝控制之中，交火不斷，無法正常使用。想離開，只能走陸路，坐車穿越幾百乃至上千公里的危險地帶，設(shè)法抵達鄰國邊境再想辦法。對一個外交使團來說，這條路幾乎等同于九死一生。

在這種情況下，謝志衡把目光投向了美國大使館。他非常清楚，美國在利比里亞有長期利益布局，美軍陸戰(zhàn)隊在大使館周邊駐扎，裝備精良，防御嚴密。各派武裝哪怕再膽大，也不會輕易正面挑釁這支力量。若能進到美使館區(qū)域，一時安全基本有保障。

而且，美國慣有在海外進行撤僑的安排。從利比里亞這種戰(zhàn)亂程度判斷，美方大概率已經(jīng)開始調(diào)集直升機或軍艦。若能搭上這一趟，是相對現(xiàn)實的出路。

這個判斷并不復(fù)雜，卻十分重要。謝志衡當(dāng)即撥通美國大使的電話，將中國使館面臨的困境如實說明，希望能在美方撤僑行動中捎帶中方人員。

美國大使的回復(fù)頗為冷靜：“我們確實有直升機用于撤僑，但目前只限美國公民。其他國家人員，需要向上級申請。即便獲批，你們也必須自己設(shè)法抵達美國大使館?！?/p>

一句“僅限美國公民”，擺明美方優(yōu)先次序。話雖客氣，意思卻很清楚：能不能帶你們，得等華盛頓點頭；就算點了頭，也不會冒險派車、派兵到城里接你們。

聽到這里，館內(nèi)有人忍不住小聲嘀咕一句：“那我們怎么去？”謝志衡只說了一句：“先想辦法再說，總不會坐以待斃?！痹谀莻€時刻，“有機會搭機離開”已經(jīng)是難得的曙光，哪怕這曙光顯得有些冷淡。

他決定一邊等待維和部隊，一邊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移方案。他聯(lián)系了駐利比里亞的西非維和力量，請求協(xié)助護送使館人員前往美使館。然而，現(xiàn)實又給了重重一擊——接下來的幾天里，維和部隊遲遲未現(xiàn)身，通訊線路也時斷時續(xù)，有時干脆打不通。時間一點點流逝，外面的槍聲卻越來越近。

4月12日中午，使館人員正在簡單用餐，一名前來“保護”的利比里亞士兵突然沖進來，神情慌張：“武裝分子打過來了，你們不能再待在這兒！”大家丟下碗筷，迅速撤離，轉(zhuǎn)移到中國經(jīng)濟商務(wù)參贊處暫避。這里相對隱蔽一些，能拖一陣，但沒人敢指望能長期安全。

在維和力量遲遲聯(lián)絡(luò)不上的情況下，只能另找門路。謝志衡通過當(dāng)?shù)仃P(guān)系，找到一個熟悉局勢的中間人，托他幫忙設(shè)法安排護送。錢，在此時成了少數(shù)還能起作用的東西。這名中間人不久帶來了兩個塞拉利昂籍維和士兵和兩個當(dāng)?shù)匚溲b人員，表示可以出錢雇他們護送中國人前往美國大使館。

這在戰(zhàn)時并不罕見——武裝者既可能是威脅，也可能在關(guān)鍵時刻變成有償“保鏢”。危險當(dāng)然不小，但擺在眼前的選項已經(jīng)不多，用一句當(dāng)時不少人心里話來說：“咬咬牙，賭一把?！?/p>

價格談妥后，使館待撤離人員和4名僑民共24人，擠上幾輛小車，由這四名持槍者押送，朝美使館方向駛?cè)?。車在坑坑洼洼的路上顛簸前行，窗外不時傳來槍聲。行進過程中，只要有人朝車這邊多看兩眼，車上的人心里都要“咯噔”一下。

好在這次賭局并未失手。車隊在一路驚險中，終于抵達美使館區(qū)域，進入相對安全的防護圈。之后，美方通過自身渠道，確認可以在撤僑直升機上安排一部分座位給中國人員。

第二天，直升機起飛時，24名中國使館工作人員和僑民分批登機，離開那片戰(zhàn)火連天的城市。幾經(jīng)轉(zhuǎn)機和輾轉(zhuǎn)，他們終于回到國內(nèi)。那次撤離行動規(guī)模不大，總?cè)藬?shù)遠不如后來幾次，但意義非常直接——在海外陷入極端危險時，中國人在夾縫中活著走了出來。

四、從利比里亞到利比亞，也門與烏克蘭：撤離能力的變化

如果把1996年利比里亞撤離看作一次在他國庇護和自身應(yīng)變之間艱難求生的行動，那么后來的幾次大規(guī)模撤僑，已經(jīng)是完全不同的場景。十幾年間，中國在海外保護公民能力上的變化，確實非常明顯。

2011年，北非的利比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。與利比里亞相比，利比亞的工業(yè)化和城市化程度要高得多，中國企業(yè)在那里承接大量工程項目，勞務(wù)人員過萬。戰(zhàn)火剛起時，不少工人還抱著僥幸心理，覺得“以前也鬧過事，很快就過去”，直到附近不斷傳來槍炮聲，通訊信號被切斷，背著槍、拿著砍刀的武裝分子破墻而入，搶劫、掃射，這才真正意識到危險近在眼前。

這一次，中國的應(yīng)對速度和力度都大不相同。國內(nèi)啟動最高級別響應(yīng)，大規(guī)模調(diào)動交通資源。按照當(dāng)年的公開資料統(tǒng)計，共出動了百余架次民航包機，多艘大型客輪和貨輪參與海上接運，還有少數(shù)軍用飛機和軍艦在外圍提供支持和掩護。撤離路線既有空中直飛，也有經(jīng)海路轉(zhuǎn)第三國后再乘機回國，多線同時展開。

短時間內(nèi)，從戰(zhàn)區(qū)組織數(shù)萬人的撤離，本身就是對綜合能力的考驗。信息匯總、身份核實、交通調(diào)度、境外協(xié)調(diào)，每一環(huán)都需要足夠成熟的機制托底?？梢哉f，與1996年在利比里亞那種“設(shè)法搭別人直升機”的被動局面相比，2011年的利比亞行動已經(jīng)完全變成主動組織、成體系實施。

2015年，也門局勢急劇惡化，沙特等國對也門境內(nèi)目標(biāo)實施空襲，地面武裝和空中打擊交織在一起，不確定性極高。中國方面迅速決定由海軍艦艇承擔(dān)撤離任務(wù)，多艘護航艦艇先后抵近也門港口，將中國公民分批接走。

有意思的是，這一次行動中，中國艦艇還順帶撤離了七百多名其他國家公民。這在以往并不常見。對比之下，有的傳統(tǒng)大國在這次事件中甚至無法集中撤走本國僑民，只能建議公民“自行設(shè)法搭乘其他國家船只”。這種差距，讓許多觀察者對中國在特定區(qū)域的行動能力有了更直觀的認識。

時間再往后推，到2022年初，烏克蘭局勢驟變，大規(guī)模軍事沖突爆發(fā)，大量在烏克蘭的中國留學(xué)生和企業(yè)人員突然置身戰(zhàn)區(qū)。道路擁堵，火車站擠滿逃離的人，各國大使館都在想盡辦法安排撤離。中國駐烏克蘭使館通過電話、短信、網(wǎng)絡(luò)等多種方式逐個聯(lián)系在冊公民，確認所在城市、人數(shù)、健康狀況，再組織大巴車隊，從基輔、敖德薩等地向周邊安全國家轉(zhuǎn)運。

短短十天左右時間，數(shù)千名中國公民陸續(xù)從烏克蘭撤出，通過陸路進入周邊國家，再通過臨時航班回國。從效率來說，這種“跨國、跨邊境、多交通方式銜接”的撤離節(jié)奏，已經(jīng)和傳統(tǒng)意義上那些緩慢的危機撤離完全不同。

回頭再看1996年利比里亞那一幕：謝志衡站在蒙羅維亞的院子里，一邊躲炮彈，一邊四處打電話，托維和部隊幫忙，又去找美國大使求助，最終掏錢雇武裝護送。那種“有祖國撐腰，但手里牌還不多”的狀態(tài)，與后來這些大規(guī)模、有組織、有軍力保障的撤僑行動形成鮮明對比。

從歷史角度看，這種變化并不神秘。綜合國力的提升、外交布局的深化、軍力投送能力的增強，再加上制度層面對海外利益的重視，自然會在具體事件中體現(xiàn)得一清二楚。利比里亞、利比亞、也門、烏克蘭，只是幾個典型節(jié)點，但很能說明問題。

1996年的利比里亞撤離，看似規(guī)模小、不起眼，卻處在一個轉(zhuǎn)折期的前后。前面，是被動依賴他國庇護的階段；后面，是逐步形成成熟撤僑體系、主動組織大規(guī)模行動的階段。把這幾次事件連在一起看，利比里亞那架“搭來的直升機”，在歷史鏈條中的位置，反而顯得格外清晰。

對許多親歷者來說，那些在異國戰(zhàn)火中奔走、等待、上車、起飛的瞬間，大概終身難忘。它們既是一段個人記憶，也是國家能力在外部世界的一種具象呈現(xiàn)。