平壤的冬天，冷得能把骨頭縫里的熱氣都抽干。正午的太陽掛在灰撲撲的天上，活像塊蒙了塵的圓鏡子，亮是亮，半點溫度都不肯給。我縮著脖子跟在外國游客隊伍后面，每一口呼出的氣都瞬間凝成細碎的冰晶，飄在風里就散了。

我們的導(dǎo)游叫李英玉，二十五歲上下的朝鮮姑娘。她穿著一身筆挺的深藍色制服，胸前的領(lǐng)袖徽章擦得锃亮，嘴角永遠掛著一個分毫不差的標準笑容。最讓人吃驚的是她的中文，流利得像在東北長大的姑娘，講解時句句都帶著對朝鮮成就的篤定自豪：“我們的人民終身享受免費醫(yī)療和教育”“我們的國家完全自給自足，絕不依附任何外部勢力”。

三天的行程里，這些話她翻來覆去地說，像臺設(shè)定好程序的復(fù)讀機，直到那個下午，計劃外的意外打破了這份 “規(guī)整”。

原本要去的少年宮因為臨時活動取消，英玉忽然壓低聲音，提議帶我們?nèi)ニ?“秘密景點”—— 大同江畔一座鮮有游客踏足的小山丘。站在那里，能看見平壤不常對外展示的、帶著煙火氣的另一面。

風刮得人站不穩(wěn)，我裹著厚羽絨服還直打哆嗦，可英玉只穿著那件看似單薄的制服外套，鼻尖凍得通紅，連臉頰都泛著青。

“你不冷嗎？” 我實在忍不住問。

“朝鮮人民有堅強的意志。” 她幾乎是條件反射般脫口而出，話音剛落卻頓了頓，目光望向江對岸隱約的居民樓，聲音輕得像怕被風聽見：“其實…… 有點冷。” 就是這一秒，她臉上維持了三天的職業(yè)微笑，第一次裂開了一道縫。

從那之后，我有意無意地跟在她身邊，聊些和 “官方口徑” 無關(guān)的家常。我跟她說北京的冬天早就普及了集中供暖，屋里熱得能穿短袖；說我老家年夜飯的桌上，紅燒肉、燉排骨堆得像小山；說中國的大學(xué)生畢業(yè)能自由選工作，想去國外留學(xué)也能放手去拼。

她聽得格外認真，眼神里像有星光在閃，可嘴上還是那句不變的話：“朝鮮的生活方式，是最適合我們的。”

真正的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在我們離開平壤的前一晚。旅行團在酒店餐廳用餐，英玉站在一旁等候，我無意間瞥見，她的目光在鄰桌中國商人的餐盤上停了好幾秒 —— 那上面有雞肉、豬肉，還有一條完整的紅燒魚。我太清楚了，在朝鮮，這樣的一餐，只有特殊節(jié)日或是特權(quán)階層才能享用到。

飯后，我借著感謝她幾天服務(wù)的由頭，遞過去一盒中國巧克力。她的手指輕輕摩挲著光滑的包裝紙，忽然抬頭，小聲問：“我能問你一個問題嗎？”

我們走到酒店大廳僻靜的角落，她猶豫了半天，聲音快被背景音樂蓋過去：“中國人真的……每天都能吃到肉嗎？”

我點點頭，翻出手機里我媽做的家常晚餐照片 —— 紅燒排骨、番茄炒蛋，還有一盤清蒸魚。她盯著屏幕，眼神復(fù)雜極了，像有驚濤駭浪在里面翻涌。

“在朝鮮，肉是配給制的?！?沉默許久，她終于開口，聲音輕得像羽毛，“我家一個月大概能分到一斤豬肉，從來都是留給老人和孩子?！?她頓了頓，又說，“我讀過資料，知道中國也有過困難時候，但現(xiàn)在，真的不一樣了?！?/p>

“那你對中國的真實看法，是什么？” 我終于問出了那個藏在心里的禁忌問題。

英玉迅速環(huán)顧四周，確認沒人注意后，深吸一口氣：“我們被教導(dǎo)，中國是修正主義國家，走了錯誤的道路。但是……” 她咬著下唇，“我私下聽過中國的廣播，也偷偷看過一些資料。我知道中國的城市夜晚燈火通明，商店里的商品琳瑯滿目，人們能自由地旅行?！?/p>

她的聲音開始發(fā)抖：“去年冬天，我祖母因為肺炎走了。我們的公寓沒有足夠的供暖，醫(yī)院也缺少治療的藥品。如果…… 如果她在中國南方，也許現(xiàn)在還能笑著和我說話。” 眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)，卻被她飛快地擦掉了。

最讓我震撼的坦白，還在后面。

“我大學(xué)學(xué)的是中文，接觸過一些中國電影和小說?！?她幾乎是貼在我耳邊耳語，“我羨慕中國女性，能自由選擇婚姻，能大膽追求愛情。” 這話之后，是漫長的沉默，久到我以為對話已經(jīng)結(jié)束。

“如果有機會，我想嫁給中國男人?！?她終于說出口，聲音里混著羞恥和滾燙的渴望，“不是因為他們有錢，是因為他們能給妻子尊重，給她選擇的自由。我知道這不可能，我們的國家不允許，連這樣的想法，都是背叛。”

那一刻，我眼前的李英玉，再也不是那個背誦官方話術(shù)的導(dǎo)游，而是一個被現(xiàn)實和理想撕扯得鮮血淋漓的年輕姑娘。

“你會舉報我嗎？” 她突然警覺起來，眼神里的恐懼像針一樣扎人。

我用力搖搖頭，心里卻揪得生疼。我太清楚，在朝鮮，這樣的 “錯誤思想”，足以毀掉她，甚至毀掉她的整個家庭。

第二天送別時，英玉又變回了那個面帶標準笑容的導(dǎo)游，仿佛昨晚的推心置腹，從未發(fā)生過。可就在握手告別的瞬間，她的手指悄悄塞給我一張折疊的紙條。

上了車，我小心翼翼地展開，上面是娟秀的中文字跡：“請記住，在朝鮮有一個女孩，夢想著溫暖和自由。”

車子緩緩駛離平壤，我攥著那張紙條，心里五味雜陳。在中國，我們習(xí)以為常的一日三餐、自主選擇，對英玉這樣的姑娘來說，竟是遙不可及的奢望。這份認知，既讓我震撼，也讓我心碎。

而那個在平壤的冬夜里說出心里話的女孩，此刻是否正為自己的坦誠惴惴不安？她的未來，會走向何方？這些問題，我沒有答案，只剩下滿心的無力。