作為一名在這個(gè)領(lǐng)域待了多年的從業(yè)者，我有個(gè)特別深的感觸：疫苗可能是醫(yī)學(xué)史上唯一一種“需要說(shuō)服健康的人去使用”的產(chǎn)品。這本身就注定了，它站在了一個(gè)非常特殊的位置上。

這些年，我在門(mén)診、在社區(qū)講座、也在各種專(zhuān)業(yè)研討會(huì)里，聽(tīng)過(guò)太多來(lái)自不同視角的聲音。普通人（也就是我們每個(gè)需要做決定的家長(zhǎng)或自己）和專(zhuān)業(yè)人員（接種醫(yī)生、疾控專(zhuān)家），雖然面對(duì)的是同一種疫苗，但看到的風(fēng)景往往截然不同。今天，我想試著把這些視角攤開(kāi)來(lái)聊聊，看看我們能不能透過(guò)彼此的眼睛，看到更完整的畫(huà)面。

普通人看的是“個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)”，專(zhuān)業(yè)人員看的是“群體風(fēng)險(xiǎn)”

這是最核心的一個(gè)差異。我特別理解，對(duì)于一位家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，當(dāng)他抱著孩子坐在接種臺(tái)前，腦子里想的完全是具體的、個(gè)人的事兒：“我的孩子打完針會(huì)不會(huì)發(fā)燒？”“這東西安不安全？會(huì)不會(huì)有后遺癥？”大家關(guān)注的，是那個(gè)極小概率的、但落在自己頭上就是百分之百的“不良反應(yīng)”。這是一種本能的保護(hù)欲，無(wú)可厚非。

而專(zhuān)業(yè)人員呢？我們眼里看到的，除了當(dāng)下的這一個(gè)孩子，還有那個(gè)我們努力了上百年才控制住的“敵人”。比如麻疹，在疫苗出現(xiàn)前，很多孩子都會(huì)得，甚至?xí)驗(yàn)椴l(fā)癥死亡。我們看過(guò)太多疫情曲線(xiàn)圖，知道一旦接種率掉下去，那些本來(lái)被擋在人群之外的病毒會(huì)像水一樣，順著免疫的缺口滲透進(jìn)來(lái)，最先淹死的就是那些最弱的、不能打疫苗的嬰兒 。世界衛(wèi)生組織多次強(qiáng)調(diào)，專(zhuān)業(yè)人員肩負(fù)的是群體免疫的防線(xiàn) 。這種視角的差異，就像一個(gè)是守護(hù)自家院子的籬笆，一個(gè)是看著整片森林的火情。

普通人擔(dān)心“未知的長(zhǎng)期”，專(zhuān)業(yè)人員敬畏“已知的短期”

我做科普這么多年，被問(wèn)得最多的問(wèn)題就是：“這疫苗才出來(lái)幾年啊？長(zhǎng)期副作用都不知道，能打嗎？”這個(gè)問(wèn)題在HPV疫苗和新冠疫苗上尤其多。

你看，普通人想要的是一個(gè)“絕對(duì)的、穿越時(shí)空的安全承諾”。這源于對(duì)未知的恐懼，非常正常。但專(zhuān)業(yè)人員看待“長(zhǎng)期”的角度不太一樣。我們通過(guò)藥理學(xué)和既往經(jīng)驗(yàn)知道，疫苗（除了極少數(shù)減毒活疫苗）大多在接種后幾周內(nèi)就在體內(nèi)代謝掉了，所謂的“長(zhǎng)期副作用”在醫(yī)學(xué)上通常指接種后幾個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)的極罕見(jiàn)免疫相關(guān)疾病，而不是說(shuō)疫苗里的成分會(huì)潛伏在身體里十年后再搞破壞。從科學(xué)上講，絕大多數(shù)疫苗的遠(yuǎn)期影響是有規(guī)律可循且經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格驗(yàn)證的 。

更重要的是，我們敬畏那個(gè)“短期的、確定的”風(fēng)險(xiǎn)。比如，當(dāng)一個(gè)人感染了流感，或者一個(gè)孩子感染了百日咳，那種劇烈的咳嗽、呼吸困難，甚至死亡的威脅是近在眼前的。美國(guó)CDC曾公布數(shù)據(jù)，僅在一個(gè)流感季，就有大量?jī)和蛄鞲邢嚓P(guān)腦病住院甚至死亡，而其中絕大多數(shù)都沒(méi)有接種當(dāng)年的流感疫苗 。專(zhuān)業(yè)人員每天都在和這些“看得見(jiàn)的惡魔”打交道，所以我們實(shí)在無(wú)法為了一個(gè)“理論上存在但從未被證實(shí)”的長(zhǎng)期擔(dān)憂(yōu)，而置眼前這個(gè)明確的、可預(yù)防的傷害于不顧。

普通人通過(guò)“情感和體驗(yàn)”做判斷，專(zhuān)業(yè)人員通過(guò)“數(shù)據(jù)和概率”做決策

這其實(shí)不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，而是人類(lèi)大腦的兩種運(yùn)行模式。普通人的判斷往往來(lái)自口口相傳的故事：“我一個(gè)朋友的朋友，打完疫苗就怎么怎么樣了。”這種敘事非常生動(dòng)，帶著強(qiáng)烈的情感沖擊力，讓人印象深刻。

而專(zhuān)業(yè)人員，尤其是我們做公共衛(wèi)生的，我們習(xí)慣看“大數(shù)據(jù)”。我們知道，在美國(guó)每年有數(shù)億劑次的疫苗被安全接種 。我們知道，在中國(guó)人群中對(duì)HPV疫苗的知曉率雖然只有大約15%-31%，但一旦了解清楚，接種意愿能達(dá)到55%-83% 。我們看的是分母，是幾十億劑次接種背后那個(gè)穩(wěn)定不變的安全記錄。這聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)冷冰冰，但正是這種冷靜，幫我們識(shí)別出真正的“信號(hào)”與無(wú)關(guān)的“噪音”。

普通人感到被“要求”接種，專(zhuān)業(yè)人員認(rèn)為是在“推薦”保護(hù)

有時(shí)候在溝通中，會(huì)擦出一點(diǎn)火藥味。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)“孩子該打疫苗了”，有些家長(zhǎng)可能會(huì)聽(tīng)出一種命令式的口吻，甚至覺(jué)得醫(yī)生是不是有什么任務(wù)。這種感覺(jué)一旦產(chǎn)生，就容易讓人本能地抗拒。

但在專(zhuān)業(yè)的診療室里，大多數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生其實(shí)在遵循一種溝通策略，叫做“默認(rèn)接種” 。什么意思呢？就是醫(yī)生基于多年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和臨床證據(jù)，已經(jīng)替你權(quán)衡過(guò)了利弊，結(jié)論是“利遠(yuǎn)大于弊”，所以他用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)樗雮鬟f一種信心。他把接種視為一種標(biāo)準(zhǔn)的、無(wú)需置疑的醫(yī)療照護(hù) 。他不是在強(qiáng)迫你，而是在用他的專(zhuān)業(yè)聲譽(yù)為你擔(dān)保。

當(dāng)然，一個(gè)好的專(zhuān)業(yè)人員現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。世界衛(wèi)生組織特別強(qiáng)調(diào)，溝通的關(guān)鍵是帶著同理心去聽(tīng)，去承認(rèn)對(duì)方的感受，而不是一上來(lái)就用事實(shí)去碾壓對(duì)方的情感 。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人感覺(jué)到被理解時(shí)，他才會(huì)愿意去聽(tīng)你接下來(lái)要說(shuō)的科學(xué)。

普通人想“絕對(duì)安全”，專(zhuān)業(yè)人員懂“風(fēng)險(xiǎn)平衡”

歸根結(jié)底，這可能就是人類(lèi)與風(fēng)險(xiǎn)的終極博弈。普通人想要的是“零風(fēng)險(xiǎn)”，而疫苗學(xué)恰恰是一門(mén)關(guān)于“風(fēng)險(xiǎn)平衡”的學(xué)問(wèn)。只要活著，呼吸空氣，甚至開(kāi)車(chē)出門(mén)，都有風(fēng)險(xiǎn)。疫苗也是如此。它的目的是用一個(gè)極小的、可控的風(fēng)險(xiǎn)（比如注射部位酸痛、短暫的發(fā)熱），去替換掉一個(gè)大的、確定的風(fēng)險(xiǎn)（比如癱瘓、癌癥、死亡）。

全球疫苗免疫聯(lián)盟(Gavi)的前首席執(zhí)行官曾感嘆，現(xiàn)在的疫苗猶豫變得非常政治化，并且通過(guò)社交媒體以光速傳播 。很多時(shí)候，我們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)早已偏離了疫苗本身。

所以，寫(xiě)了這么多，我特別想跟各位讀者說(shuō)一句心里話(huà)：作為專(zhuān)業(yè)人員，我們從不覺(jué)得普通人應(yīng)該變成醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。我們只希望，在做那個(gè)艱難的決定時(shí)，你能相信我們也是站在你這一邊的。你保護(hù)的是你的孩子，我們保護(hù)的是所有孩子的未來(lái)，包括我們自己的。

下次當(dāng)你對(duì)疫苗有疑慮時(shí)，請(qǐng)大膽地問(wèn)醫(yī)生。但也可以試著換個(gè)角度問(wèn)，不是問(wèn)“這東西安全嗎？”，而是問(wèn)：“我們面對(duì)的這種病，到底有多可怕？”有時(shí)候，理解了敵人的兇險(xiǎn)，才能真正理解武器的意義。

歡迎來(lái)到醫(yī)食參考新媒體矩陣

2023年疫苗接種攻略

陽(yáng)過(guò)了，該怎么打疫苗？最全接種指導(dǎo)手冊(cè)來(lái)了

撰寫(xiě)| 秦月關(guān)

校稿| Gddra編審| Hide / Blue sea

編輯 設(shè)計(jì)| Alice