“你們連山都沒上去過，憑什么說珠峰是你們的？”

1960年談判桌上，尼泊爾這句話，把中國(guó)代表懟得啞口無(wú)言。

那時(shí)全世界都覺得：南坡能登頂，北坡是死路，這山就該歸南邊。

但幾個(gè)月后，三個(gè)中國(guó)人用一場(chǎng)不要命的攀登，把這話懟了回去。

01最后100米，要命也要上

1960年5月24日晚7點(diǎn)，珠峰8700米處，三個(gè)人影在夜色中繼續(xù)往上爬。

氧氣早沒了，手腳凍得沒知覺。天氣預(yù)報(bào)說25號(hào)要變天，今晚不上，這輩子就沒機(jī)會(huì)了。

幾個(gè)月前談判桌上那句話，像刀子一樣扎在心里。

王富洲、屈銀華、貢布，三個(gè)平均年齡24歲的年輕人，沒一個(gè)職業(yè)登山家，卻在用命完成一場(chǎng)“國(guó)家任務(wù)”。

人梯：把命遞給隊(duì)友

白天他們卡在“第二臺(tái)階”——一道4米高的垂直巖壁，西方登山界叫它“死亡之路”，鳥都飛不過去。

四個(gè)人耗了3小時(shí)，上不去。

時(shí)間不等人，印度隊(duì)正在南坡沖頂。

劉連滿蹲下來：“我托你上去。”

屈銀華穿著帶釘?shù)母呱窖?，踩在人肩上，釘子扎得鉆心疼。他把靴子脫了，襪子也脫了，只剩一雙薄毛襪，踩在零下30度的冰巖上。

他知道：腳趾頭保不住了。

但不脫不行，隊(duì)友肩膀上的衣服不能再破，那是保命的東西。

屈銀華終于打進(jìn)鋼錐，爬了上去。其他人跟著上了。

劉連滿體力耗盡，躺在8700米處，用鉛筆寫下遺書：“富洲同志，我這氧氣筒里還有氧，留給你們勝利回來時(shí)用吧……”

三個(gè)人哭著繼續(xù)往上爬。

摸黑登頂，只為爭(zhēng)一口氣

晚上7點(diǎn)，天色全黑。摸黑登頂，中國(guó)登山隊(duì)從沒干過。

但只能往前，不能后退。

六億人民在等消息，談判桌上那句話還在耳邊。

1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，三個(gè)人爬到再也無(wú)路可上的地方——到了。

貢布掏出五星紅旗，放在頂峰。三個(gè)人站了15分鐘，然后往下撤。

第二天天氣突變，在南坡沖頂?shù)挠《汝?duì)鎩羽而歸。如果晚一天，一切都來不及。

腳趾沒了，值嗎

下山后，王富洲從160斤掉到101斤，屈銀華十個(gè)腳趾和腳后跟全部切除。

后來很多人問屈銀華：值嗎？

他每次只說一個(gè)字：值。

2016年他去世時(shí)，輪椅坐了半輩子，腳上一直纏著紗布。

有人說他是“小腳老太婆”，他看著窗外說：“那也沒辦法，國(guó)家任務(wù)嘛。”

英雄不該被遺忘

1961年，中尼正式簽約：珠峰峰頂兩國(guó)平分。

登頂給了中國(guó)底氣，但真正讓對(duì)方坐下來的，是實(shí)力加誠(chéng)意。

1975年，中國(guó)登山隊(duì)在“第二臺(tái)階”架起金屬梯，用的就是當(dāng)年屈銀華打下的鋼錐。1300多名國(guó)內(nèi)外登山者通過它登頂。

如今珠峰北坡，5G信號(hào)覆蓋，北斗實(shí)時(shí)定位，柏油路修到大本營(yíng)。當(dāng)全世界用的高度數(shù)據(jù)都是中國(guó)測(cè)的，誰(shuí)是老大，不言自明。

但這一切的起點(diǎn)，是1960年那個(gè)夜晚。

四個(gè)年輕人，用命換來一句：這山，我們有份。

每一個(gè)從北坡登頂?shù)娜耍紩?huì)經(jīng)過“中國(guó)梯”，都會(huì)看到那些鋼錐。

那是1960年打進(jìn)去的。

那一年，四個(gè)中國(guó)人用命換來的。

英雄不該被遺忘。