轉(zhuǎn)載自微信公眾號:差評(chaping321)

話說各位最近買東西，有沒有覺得哪里不對勁？

以前拆快遞，那種幾層的瓦楞紙箱，硬得能當(dāng)?shù)首幼滑F(xiàn)在基本都軟塌塌的，捏一下就癟，甚至有些商家直接給你裹個黑袋子就發(fā)過來了。

還有超市里的衛(wèi)生紙，價格好像沒怎么變，但你仔細(xì)看看克重，以前一提180克的，現(xiàn)在悄悄變成了160克；以前四層厚的，現(xiàn)在很多變成了三層，打開某書一堆吐槽衛(wèi)生紙漲價的。

如果你覺得這只是商家變摳了，那就天真了。

社交平臺隨便一搜，就會發(fā)現(xiàn)連生產(chǎn)廠的小老板們也在紛紛罵娘，因為紙價又又又漲了。

從去年下半年開始，造紙行業(yè)的幾家龍頭先后發(fā)漲價函。包裝紙漲50，白卡紙漲200，口氣也硬得不行，成本太高，虧不起了，必須漲！

你可能覺得，漲價嘛，過幾天就跌回來了。但這還真不好說。

如果翻開國家統(tǒng)計局發(fā)布的11月數(shù)據(jù)，你會看到巨頭們的抱怨是有道理的，全行業(yè)營收同比下降2.7%，說明買紙的需求降低了；累計利潤總額也同比下降了10.7%，說明大盤還在失血。

但接著看后面的，在總盤子收縮的情況下，11月單月利潤率到了4.19%，比10月漲了三成，創(chuàng)下年內(nèi)新高。

圖源：全球印刷與包裝工業(yè)

生意越來越難做，累計還在虧，但年底這一個月的賺錢效率卻突然暴漲，這就有點奇怪了，聯(lián)想到漲價，合著這利潤都是從咱老百姓這頭出來的是吧？

有這樣想法很正常，但話不能這么說。

這本質(zhì)是因為中國造紙這門生意，在過去十年里經(jīng)歷了一連串地震。現(xiàn)在這些事兒，也只是震蕩后的余波而已。

看著有點難理解，你且聽我細(xì)細(xì)道來。

首先得說，這事兒最早要追溯到2016年的環(huán)保改革和2017年的禁廢令。

作為中國人傳統(tǒng)藝能，2016年之前，造紙這門生意門檻不高，你上你也行，因為原材料靠回收洋垃圾就行，很便宜。只不過要用化學(xué)品處理，對環(huán)境污染很大。

于是國家就說不能這么搞啊，不處理污染不行，然后《禁止洋垃圾入境方案》也跟著出來了，這下就地震了。

本來很多小廠就沒錢治污，再加上沒了洋垃圾，原料價格暴漲，這波就清退了一大批小廠，市場份額也是百川東到海，流向了玖龍、山鷹這些行業(yè)巨頭。

那巨頭沒了洋垃圾怎么辦呢，答案是大航海。

2018年起，當(dāng)同行還在焦慮原料時，巨頭們早就飛到海外買買買了。

比如玖龍和山鷹就直接去美國歐洲買那些百年老造紙廠，投資森林，還有去東南亞建基地。就像給大閘蟹過水一樣，咱直接把廢紙擱海外做成漿，那就能合規(guī)運回中國了唄；像太陽紙業(yè)甚至直接去老撾種樹，搞“林漿紙一體化”，連樹都是中資的了。

這么一來，無論你是要低端的再生紙漿，還是高端的原生紙漿，中國巨頭都已經(jīng)卡住了源頭。

按理說這本該是個掌控全球資源的勵志劇本，但很快，地震就又來了。。。

先是18年貿(mào)易戰(zhàn)讓行業(yè)遇冷，緊接著2020年疫情爆發(fā)，全球供應(yīng)鏈大亂，中國出口火爆導(dǎo)致紙箱緊缺，紙價史詩級暴漲。

被這波繁榮沖昏頭腦的巨頭們，做出了一個致命決定：梭哈，爺要擴(kuò)產(chǎn)！

在行業(yè)需求明顯見頂?shù)?022和2023年，巨頭們借入海量當(dāng)時只有1%-2%的低息美元債，瘋狂建廠，一年甚至能造出一個芬蘭的總產(chǎn)量。2022年某頭部廠光美元債務(wù)就高達(dá)28億刀。

大家都在賭出口會無限增長，賭美元永遠(yuǎn)低息。

看著這都是好事啊，那這跟現(xiàn)在的紙漲價有什么關(guān)系呢？

因為再不漲價大家就要死了。為什么會這樣，根本原因就是上面說的賭局開盤了。

2023年，全球供應(yīng)鏈開始恢復(fù)。之前因為疫情疊加俄烏沖突，亞馬遜和沃爾瑪囤了三倍的庫存，疫情后自己屯的都用不完，哪還顧得上買新的。原本用于出口的紙，直接倒灌回了國內(nèi)市場。

諷刺的是，前幾年在海外布局的產(chǎn)能這時也因為沒訂單，不得不將紙漿和原紙低價傾銷回國，變成我卷我自己的奇怪局面。。。

為了搶訂單，大家只能殺價。瓦楞紙的價格從巔峰期的4000多元/噸，一路狂瀉至2600元/噸。2023財年，有的毛利率竟然從幾年前的20%跌到2.7%。

而在這種慘烈的價格戰(zhàn)里，上市公司依靠銀行授信，還可以熬過冬天，但對于沒有融資全靠現(xiàn)金流的中小廠來說，他們就要被熬干了。

國家統(tǒng)計局和行業(yè)協(xié)會的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2023年，造紙及紙制品業(yè)虧損企業(yè)比例一度接近27%。這意味著每四家廠就有一家在虧錢。

價格戰(zhàn)持續(xù)了整整兩年后，到了2025年初，戰(zhàn)場上還能站著的人就沒幾個了。本來大家都在ICU里硬熬著，但誰也沒想到，2025年下半年，這行業(yè)又又又又地震了。。。

2025年7月，造紙大省廣東遭遇了強(qiáng)臺風(fēng)和暴雨，廢紙回收是靠天吃飯的，暴雨一來，滿大街的回收站停擺，紙殼子濕了沒法收。這種物理性的缺貨立竿見影，僅僅一個月，廢紙價格就跳漲了2.75%。

這一波直接消耗掉了紙廠本就不富裕的淡季庫存，結(jié)果到了10月，又來了一刀。

巨頭們之前為了規(guī)避“禁廢令”，跑去東南亞把廢紙做成再生漿再運回，結(jié)果10月海關(guān)總署突然發(fā)布新規(guī)（195號公告）說，嚴(yán)查進(jìn)口再生漿的工藝，污染大的干磨法紙漿要另算。

國內(nèi)優(yōu)質(zhì)長纖維原料里，干磨漿就占進(jìn)口總量的大頭，結(jié)果這波一卡審，外面的廉價漿進(jìn)不來，家里的廢紙又因為天氣收不上來。國內(nèi)紙廠瞬間慌了，只能搶國內(nèi)存量的廢紙，直接把國廢價格買爆了。

于是到了2025年底，面對原料成本的暴擊，巨頭們發(fā)現(xiàn)再不漲價，就不是虧損的問題，而是沒米下鍋了。

所以，當(dāng)2025年底各大紙廠發(fā)出漲價函時，也有人發(fā)現(xiàn)，巨頭們也極其同步地按下了暫停鍵。

玖龍宣布東莞基地PM1紙機(jī)從12月31日起長期停機(jī)改造；山鷹國際也宣布各大基地在春節(jié)前后輪流停產(chǎn)，最長停機(jī)20天；還有行業(yè)內(nèi)媒體說，2026年一季度，頭部紙企的總減產(chǎn)規(guī)模就將突破80萬噸。

現(xiàn)實中，停機(jī)可以有一萬種理由：檢修、技改、訂單結(jié)構(gòu)、庫存管理、淡旺季策略……在經(jīng)營里都成立。

但一邊停機(jī)減產(chǎn)一邊漲價，那肯定就有人要問了，是不是這幫巨頭商量好了？雖然沒人買，但我只要減少生產(chǎn)，市面上的貨少了，剩下的就能賣上高價，這樣我的利潤率就會變好。

更何況漲價的理由雖然都是“成本上升”，但與此同時，2025年的漿價其實是有所回落的。

但從行業(yè)來看，漲價也是市場要回歸理性不得不做的選擇。在這一輪漲價之前，部分細(xì)分紙種（如白卡紙）的毛利率甚至一度徘徊在1%-5%的生死線上，整個行業(yè)2025年1-11月累計營收同比降幅也擴(kuò)大至-2.7%，再賺不著錢大船都要沉了。

而且利潤的修復(fù)也不完全是因為漲價，前期低價木漿庫存的集中消耗，以及國內(nèi)外能源、化工輔料價格的下調(diào)，也造成了利潤空間。

總之現(xiàn)在就是，一種更為理性的行業(yè)共識取代了價格戰(zhàn)，這才解釋了那個看似反常的數(shù)據(jù)：為什么2025年年底，全行業(yè)營收雖然還在下跌，但單月利潤率卻變高了。

不管產(chǎn)業(yè)上游發(fā)生了什么，這一切傳遞到我們普通人身上，大家會感到紙箱變薄變軟，抽紙變薄，長度變小了。

但從商業(yè)邏輯上，這其實不能說是行業(yè)巨頭變壞人了，而是這個行業(yè)正在爬出ICU，正在恢復(fù)健康。

那看到這可能會有朋友心里頭不舒服：巨頭們神仙打架，憑啥讓我們升斗小民來買單？

實際上，這就是成長的代價。

為啥前面咱講這十年的草蛇灰線，不是沒有意義，我們淘汰了高污染的小廠，換來了綠水青山；我們支持巨頭出海，掌控了老撾的森林、美國的回收渠道，把原材料的飯碗端在了自己手里。

但與此同時，越來越多的店鋪取消了9.9元包郵，紙巾變薄，快遞不主動上門。成年人的世界是秩序井然的，也是嚴(yán)格的。

沒有人喜歡貴，但世界往往就是這樣：要邁上更高的制造業(yè)臺階，不僅僅是造紙，很多國家、很多行業(yè)都終將走過這條路。

這其實是好事，標(biāo)志著中國制造變得更高級、更安全了。

只不過，作為普通消費者，當(dāng)我們偶爾在深夜懷念那個9塊9能買到一堆快樂、還能用厚實紙箱包郵到家的日子時，我們要明白：那是特定歷史時期，環(huán)境透支與人口紅利給我們的饋贈。而現(xiàn)在，那扇門關(guān)上了。

這就是周期。

過去已成灰燼，未來正在到來， 廉價是特定階段的紅利，而變化，是新世界的門票。