1985年5月，北京的風(fēng)已經(jīng)不冷了。那天午后，中南海里很安靜，辦公樓外的槐樹剛剛抽出新葉。值班室的桌上，卻多了一臺(tái)嶄新的進(jìn)口收錄機(jī)，閃著亮光，與屋里那些用舊了的老物件格格不入。

送收錄機(jī)來(lái)的同志放下機(jī)器就走，只留下一句話：“這是中直管理局幾位首長(zhǎng)托帶的，說(shuō)是給陳云同志改善一下條件。”說(shuō)完匆匆離開。趙天元聽著這句話，心里多少有點(diǎn)犯嘀咕：這么好的東西，陳云會(huì)不會(huì)要？

這一點(diǎn)遲疑，并非多心。在陳云身邊十年，趙天元很清楚，這位已經(jīng)在黨內(nèi)資歷極老的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)“待遇”二字，向來(lái)特別敏感。

一、“趙小米”走進(jìn)中南海

再往前推幾年，時(shí)間回到1982年春天。那時(shí)趙天元?jiǎng)偙煌ㄖ?，調(diào)到陳云身邊擔(dān)任警衛(wèi)。他出身普通，1978年參軍進(jìn)了中央警衛(wèi)團(tuán)，一直在本職崗位上默默干活，從沒(méi)想過(guò)會(huì)被點(diǎn)名去照顧一位黨和國(guó)家的重要領(lǐng)導(dǎo)人。

接到通知那天，他先被叫到中南海中央警衛(wèi)團(tuán)干部科，接受幾位領(lǐng)導(dǎo)模樣的同志談話。問(wèn)得很細(xì)，家庭情況、工作經(jīng)歷、身體狀況，一項(xiàng)一項(xiàng)核實(shí)。他從屋里出來(lái)，還以為只是例行了解，并沒(méi)有往心里去。

過(guò)了一陣子，教導(dǎo)員又把他叫到中南海西樓。那一次是中央警衛(wèi)局牟局長(zhǎng)親自接見，話不多，卻很關(guān)鍵：“根據(jù)工作需要，準(zhǔn)備把你調(diào)到陳云同志身邊做警衛(wèi)工作……”趙天元當(dāng)時(shí)只覺(jué)得腦袋嗡的一聲，既激動(dòng)，又忐忑。那幾天，他幾乎夜夜睡不好。

兩天后，牟局長(zhǎng)把他帶進(jìn)了陳云的辦公室。屋里陳設(shè)樸素，老舊的辦公桌、椅子、臺(tái)燈，還有幾件用得發(fā)亮的生活器具，倒更像普通老干部的住所。介紹的時(shí)候，陳云笑著接過(guò)寫著“趙天元”三個(gè)字的紙條，念叨了一句：“趙錢孫李，趙在前頭；天圓地方，天元也是個(gè)好名字?！闭Z(yǔ)氣輕松，沒(méi)有一點(diǎn)官架子。

聽說(shuō)他是河南沁陽(yáng)人，陳云順手就扯到了小米：“你們那小米不錯(cuò)，過(guò)去是進(jìn)貢給皇帝的，你知道嗎？”趙天元如實(shí)回答：“只知道好吃?！币痪湓挾盒α宋堇锏娜?，緊張的氣氛一下子就散了。

沒(méi)過(guò)多久，他的新外號(hào)也有了。因?yàn)殛愒粕磉呉呀?jīng)有一位護(hù)士姓趙，每次喊“小趙”，兩個(gè)人同時(shí)應(yīng)答。陳云索性說(shuō)：“你們沁陽(yáng)不是產(chǎn)小米嗎？以后就叫你‘趙小米’，這樣好區(qū)分。”從那天起，“小米”這個(gè)稱呼，就跟了趙天元整整十年。

對(duì)外，他是警衛(wèi)員，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)；對(duì)內(nèi)，他還要幫忙安排生活起居，張羅吃住，處理很多瑣碎但離不開的事情。也正是這樣近距離的相處，讓他看到了一個(gè)和公眾印象不太一樣的陳云。

二、評(píng)彈、書法與老物件

在很多人印象中，高層領(lǐng)導(dǎo)人整天埋頭文件、會(huì)議不斷。其實(shí)，到了晚年，陳云的生活節(jié)奏里，除了看文件、聽廣播、同同志談工作，還有兩樣?xùn)|西占了很大比重——評(píng)彈和練字。

陳云小時(shí)候只上過(guò)小學(xué)，少年時(shí)又到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒，文化教育并不算系統(tǒng)，卻一直好學(xué)。年輕時(shí)，他就養(yǎng)成了早起練字的習(xí)慣。幾十年過(guò)去，到了1980年代，身體已經(jīng)大不如前，練字仍然成了每天“必修課”。從1984年開始，一直持續(xù)到1994年，足足十年，雷打不動(dòng)。

上午的時(shí)間，他常常用來(lái)寫字。開始還能堅(jiān)持一小時(shí)，后來(lái)身體不太支撐，便縮短為四十分鐘。遇到拿不準(zhǔn)的字，他從不憑記憶胡寫，總是讓工作人員查字典。因?yàn)榭葱∽仲M(fèi)勁，身邊人就用毛筆把字放大寫給他，他對(duì)照著寫，還要客氣地問(wèn)一句：“這樣可以嗎？”這種看似瑣碎的細(xì)節(jié)里，多少能看出他那種對(duì)自己要求很嚴(yán)、不肯糊弄的性格。

題字方面，他就更謹(jǐn)慎了。有一次，江蘇老家送來(lái)了一套做工精美的文房四寶，請(qǐng)他給一家公司題詞。這家公司當(dāng)時(shí)還沒(méi)正式批準(zhǔn)成立。秘書把情況一說(shuō)，陳云立刻板起了臉：“我不能題這個(gè)詞，我一題，就等于逼主管部門同意批準(zhǔn)?！痹捳f(shuō)得不重，卻不容商量。

后來(lái)，這套文房四寶被原封退回，并專門向上海市委作了說(shuō)明。不得不說(shuō)，這種敏感度，在那個(gè)階段并不多見，但也正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓身邊的人記憶深刻。

同樣的謹(jǐn)慎，也體現(xiàn)在另一件事情上。1988年，有工作人員拿他的字去榮寶齋裝裱，店里碰到一位外國(guó)人，出價(jià)一萬(wàn)美元想買這幅字。經(jīng)手的小賀沒(méi)答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。事后陳云知道了，連連稱贊小賀做得對(duì)：“我的字不能賣，要是讓壞人買去了，就成了他吹牛的資本?！?/p>

與書法相比，他對(duì)評(píng)彈則帶著幾分難得的“愛(ài)好者”心態(tài)。陳云十歲前跟著舅舅去聽書，久而久之聽上了癮，大人不去，他自己一個(gè)人也要跑到門外蹭著聽。到了晚年，他把聽評(píng)彈當(dāng)成一種“養(yǎng)心”的方式，甚至戲稱負(fù)責(zé)給他搞錄影帶的同志何占春，和修錄音機(jī)的陳繼亮，是自己的“保健委員”。

他收藏的磁帶多得驚人，共七百多盤，其中九成是評(píng)彈。盒式磁帶里，他特別偏愛(ài)《玉蜻蜓》分回《騙上轅門》，那盤磁帶常年放在小收錄機(jī)邊上，說(shuō)聽就能聽。開盤磁帶中，更有不少1950年代、1960年代錄制的老物，既有珍貴的演出現(xiàn)場(chǎng)，也有一些名家唱段，很多屬于全國(guó)難得一見的“孤本”。

遺憾的是，磁帶用久了會(huì)變脆，播放時(shí)斷帶是常有的事。為此，他在辦公桌抽屜里常備一把醫(yī)用剪刀、一卷透明膠帶，隨時(shí)自己動(dòng)手修。磁帶一斷，就拿出來(lái)剪平、對(duì)齊、小心粘上，修好再繼續(xù)聽。

1988年，他開始擔(dān)心這些孤本再不翻錄，遲早會(huì)損壞。那年10月，他把一批選好的舊磁帶帶到杭州，準(zhǔn)備找條件好的地方“搶救”一下。1989年3月20日，“保健委員”何占春來(lái)探望，他干脆把這件事托付給對(duì)方，讓這些塵封多年的聲音有了重新保存的機(jī)會(huì)。

生活上簡(jiǎn)樸，愛(ài)好上也不講排場(chǎng)。那只用到1980年代還在服役的刮胡刀，是1935年他從上海乘船前往海參崴時(shí)，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)船員代買的。一條棉被，是日本投降后戰(zhàn)友韓光送的，他足足蓋了三十九年，上面補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，卻一直舍不得換。還有那只1933年在上海為從事秘密工作買的舊皮箱，從離開上海赴江西蘇區(qū)，到后來(lái)的“出川”、回滬再轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)，一路陪著他走過(guò)許多最兇險(xiǎn)的路段。

有意思的是，晚年陳云時(shí)不時(shí)會(huì)用這只皮箱“打趣”身邊的年輕人：“這皮箱比你們歲數(shù)都大?！币淮?，一位新來(lái)的護(hù)士隨口問(wèn)：“這不是您出川用的那個(gè)箱子嗎？電視劇里演過(guò)?！睕](méi)想到這句無(wú)心的話，引出后面一場(chǎng)風(fēng)波。

三、“陳云出川”和“四保臨江”

那位護(hù)士口中的電視劇，名叫《陳云出川》。拍攝時(shí)間在1980年代后期，是一部反映陳云在抗戰(zhàn)時(shí)期從中央蘇區(qū)到四川、再輾轉(zhuǎn)秘密赴上海恢復(fù)組織工作的作品。為了保證歷史準(zhǔn)確性，當(dāng)年劇組專門上門拜訪了陳云的家人，看過(guò)劇本后，家里人覺(jué)得大體符合實(shí)際，也沒(méi)有明顯不妥之處，便沒(méi)有提出反對(duì)意見。那時(shí)陳云正在住院，家人為了不影響他休養(yǎng)，并沒(méi)有把這件事告訴他。

直到那位護(hù)士提起，陳云才意識(shí)到，竟然有一部根據(jù)自己經(jīng)歷拍的電視劇已經(jīng)播出。他臉色瞬間沉下來(lái)，立刻要來(lái)了劇本，請(qǐng)秘書通讀。他邊聽邊沉默，最后得出的態(tài)度，讓身邊的人都有些意外。

過(guò)了幾天，一個(gè)午后，評(píng)彈暫時(shí)停下，屋里只剩下磁帶輪輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的余音。趙天元上前換帶子，陳云突然開口：“你看過(guò)《陳云出川》嗎？”語(yǔ)氣不太愉快。

趙天元如實(shí)回答，說(shuō)自己看過(guò)，覺(jué)得劇情拍得還行，但比起老人家平日講的許多細(xì)節(jié)，總覺(jué)得少了些東西，“要是都拍進(jìn)去，肯定更精彩。”陳云卻并不領(lǐng)情：“我向來(lái)不贊成搞這些東西。長(zhǎng)征犧牲了那么多人，有那么多好人好事，我這點(diǎn)算得了什么？就是因?yàn)槲谊愒飘?dāng)了官，他們才去拍這個(gè)電視劇嘛?！?/p>

他當(dāng)場(chǎng)表示，準(zhǔn)備向中央政治局寫信說(shuō)明情況，強(qiáng)調(diào)這部電視劇有與事實(shí)不符之處，而且在拍攝前沒(méi)有征求他的意見。后來(lái)，《陳云出川》果然在電視臺(tái)停播。

值得一提的是，這并不是他對(duì)個(gè)人宣傳反感的唯一例子。關(guān)于他事跡的書稿、文章，時(shí)不時(shí)會(huì)有人送來(lái)讓他審閱。他看過(guò)之后，凡是覺(jué)得有夸大成分的，直接“扣下”，不再往外放。掛在墻上的那幅條幅“個(gè)人名利淡如水，黨的事業(yè)重如山”，也是在這樣的語(yǔ)境下寫下的。他對(duì)趙天元說(shuō)：“每一個(gè)共產(chǎn)黨員都該這么想?！?/p>

圍繞個(gè)人經(jīng)歷的影視作品，他拒絕；涉及重大戰(zhàn)役為他“樹碑立傳”的提案，他同樣不接受。某天一早，他拿著一頁(yè)舊臺(tái)歷，上面寫著八個(gè)字：“《四保臨江》不要拍?！边@是他頭一天臨睡前特意記下的，怕自己年紀(jì)大了記性不好，第二天忘了。

他把臺(tái)歷遞給趙天元，說(shuō)得很清楚：“《四保臨江》不要拍，劇本我也不會(huì)看。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)役多了去了，四保臨江不過(guò)是一個(gè)小戰(zhàn)役，不值得拍。前面《陳云出川》的事，我已經(jīng)在政治局講過(guò)了。”

說(shuō)“四保臨江只是小戰(zhàn)役”，未免有些謙虛。但從解放戰(zhàn)爭(zhēng)全局看，這一仗在東北戰(zhàn)場(chǎng)上的意義，確實(shí)遠(yuǎn)大于它在公眾記憶中的名氣。

1945年日本宣布無(wú)條件投降后，國(guó)民黨迅速撕毀停戰(zhàn)協(xié)議，派重兵進(jìn)占東北要地。到1946年秋，東北局勢(shì)愈發(fā)緊張。10月，蔣介石親赴沈陽(yáng)，確定了“先南后北、南攻北守”的方針，企圖先穩(wěn)住北滿，以南滿為跳板，逐步蠶食我方控制區(qū)。

在這樣的背景下，中共中央派出2萬(wàn)名干部、10萬(wàn)大軍進(jìn)入東北，成立中共中央東北局。當(dāng)時(shí)的陳云，已是東北局委員。那時(shí)的東北聯(lián)軍，被擠壓在臨江、長(zhǎng)白、撫松一帶狹小山區(qū)，地瘠人稀，補(bǔ)給困難。當(dāng)?shù)匕傩账较吕锒紦?dān)心：“東北聯(lián)軍好是好，就怕長(zhǎng)不長(zhǎng)。”

面對(duì)這種局面，陳云和肖勁光主動(dòng)提出，去南滿遼東軍區(qū)工作。中央批準(zhǔn)后，陳云兼任中共遼東分局書記，肖勁光任副書記，兩人一起到了臨江，準(zhǔn)備在這樣一塊貧瘠之地支撐一片局部戰(zhàn)場(chǎng)。

1946年12月10日，遼東軍區(qū)在臨江召開師以上指揮員會(huì)議，討論是否撤出南滿，保存實(shí)力。大部分人主張退卻。理由不能說(shuō)不充分：敵強(qiáng)我弱，山地狹窄，退可全軍而保，若強(qiáng)留硬拼，一旦失利，損失難以估量。

會(huì)議從10日一直爭(zhēng)論到13日，仍舊沒(méi)有結(jié)論。陳云那幾天身體不好，人在病中，卻一直守著地圖琢磨。13日，肖勁光打來(lái)電話，把爭(zhēng)論情況講了一遍：“還是請(qǐng)你來(lái)定個(gè)主意?！?/p>

陳云來(lái)到會(huì)場(chǎng)，先是一句不插，靜靜聽各方意見。直到大家說(shuō)得差不多了，他才慢慢開口。他用了一個(gè)通俗的比喻：“東北的敵人像一頭牛，牛頭沖著北滿，南滿是一條牛尾巴。如果我們松開牛尾巴，這頭牛就會(huì)橫沖直撞。只有抓住牛尾巴，敵人進(jìn)退都難?！?/p>

他點(diǎn)著地圖說(shuō)，長(zhǎng)白山地帶看起來(lái)偏遠(yuǎn)，其實(shí)極為要緊。如果把這片山區(qū)丟給敵人，想再拿回來(lái)就難上加難。只要這里在我方手里，群眾心里就有底，愿意跟黨走。這番話，把“山地偏僻”的直觀印象，轉(zhuǎn)化成了“制約對(duì)手”的戰(zhàn)略位置。

會(huì)議最后，陳云用了一個(gè)態(tài)度非常堅(jiān)決的表態(tài)：“你們讓我來(lái)拍板，那我就拍板堅(jiān)持南滿。如果這個(gè)決定錯(cuò)了，責(zé)任由我來(lái)負(fù)。希望大家團(tuán)結(jié)一心，共同對(duì)敵?！蔽鍌€(gè)小時(shí)的討論，在這句話后，方向逐漸統(tǒng)一。

接下來(lái)的戰(zhàn)斗中，東北民主聯(lián)軍在臨江地區(qū)連續(xù)進(jìn)行四次作戰(zhàn)。敵軍屢次重兵壓上，都被打退，累計(jì)殲敵三萬(wàn)余人。“四保臨江”由此載入東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)史，為后來(lái)的戰(zhàn)略反攻贏得了寶貴時(shí)間。

就是這一仗，放在陳云嘴里，卻被輕描淡寫成“一個(gè)小戰(zhàn)役”。他不愿以一部電視劇去放大個(gè)人在其中的作用，擔(dān)心的，還是“立功”變成“立名”，與他一直推崇的“名利淡如水”背道而馳。

四、一臺(tái)收錄機(jī)和一顆踏實(shí)心

再把時(shí)間拉回到1985年5月。那天午飯前，趙天元終于騰出工夫，把那臺(tái)剛送來(lái)的進(jìn)口收錄機(jī)搬到了陳云的屋里。新機(jī)器有四個(gè)喇叭，做工精細(xì)，音質(zhì)一聽就不一般。相比之下，陳云原先用的那臺(tái)小收錄機(jī)，就太寒酸了——個(gè)頭跟一塊磚差不多，是女兒陳偉蘭很多年前送的，聲音發(fā)干，還有很大的噪音。

按理說(shuō)，讓一位年逾八旬、每天要按時(shí)聽新聞的老干部，用一臺(tái)音質(zhì)更好的機(jī)器，既合理，也合情。趙天元心里盤算著，這次恐怕能順利留用。他調(diào)好頻道，把新機(jī)子放到原來(lái)位置，想著晚上聽新聞的時(shí)候再看老人家的反應(yīng)。

誰(shuí)也沒(méi)想到的是，這臺(tái)看上去“待遇更好”的機(jī)器，先給陳云帶來(lái)的，卻是一整中午的煩躁。午休時(shí)間，他翻來(lái)覆去睡不著。起床時(shí)臉上寫滿不快，嘴里嘀咕：“這破收錄機(jī)，搞得我一中午沒(méi)睡好，是怎么回事？”秘書趕緊解釋來(lái)龍去脈，說(shuō)是上面首長(zhǎng)統(tǒng)一送的，而陳云的第一反應(yīng)，就是一句：“把它給我拿走?！?/p>

下午工作緊湊，他沒(méi)再提起。但到了晚飯后，聽新聞的時(shí)間到了，問(wèn)題又?jǐn)[在眼前。趙天元有些猶豫，新機(jī)已經(jīng)接好，再換回舊的，一時(shí)半會(huì)兒怕來(lái)不及。他試探著說(shuō)：“新聞馬上就開始了，來(lái)不及換了，首長(zhǎng)先這樣聽一會(huì)吧。”

從趙天元的角度看，這算是一次“試用期”。他心里還抱著一點(diǎn)期待：也許陳云聽過(guò)之后，覺(jué)得音質(zhì)確實(shí)差別太大，興許就同意留下這臺(tái)收錄機(jī)了。畢竟，這東西也是用于工作生活，又不是個(gè)人占什么便宜。

新聞播完，屋子安靜下來(lái)。陳云沉默了幾秒，還是開口了：“新的聽著是好，但是我還是用自己的更習(xí)慣。我這舊機(jī)子當(dāng)年花了一百三十塊錢，是自己掏錢買的。自己買的，用著才踏實(shí)?！?/p>

趙天元還想勸他幾句，被陳云擺手制止：“不用勸，不開這個(gè)例?！痹捳f(shuō)到這個(gè)份上，去留就已經(jīng)沒(méi)有懸念。趙天元只好趕緊換回舊機(jī)。晚間就寢前，陳云自言自語(yǔ)般低聲說(shuō)了一句：“把那東西拿走了，我心里也就踏實(shí)了?！?/p>

這里的“踏實(shí)”兩個(gè)字，其實(shí)并不復(fù)雜。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，一臺(tái)公家送的收錄機(jī)，小事一件；但在陳云看來(lái)，用公家的錢給自己提升待遇，哪怕只是從噪音大的機(jī)器換成音質(zhì)好的機(jī)器，心里也會(huì)添上一層負(fù)擔(dān)。與其每天對(duì)著這層負(fù)擔(dān)過(guò)不去，還不如繼續(xù)用那臺(tái)聲響沙啞的小收錄機(jī)。

這事過(guò)去了半年左右，趙天元以為已經(jīng)翻篇。誰(shuí)知有天，陳云的兒子陳元帶著一臺(tái)新的收錄機(jī)上門。機(jī)器樣式不那么張揚(yáng)，做工扎實(shí)，陳云第一句話就問(wèn)：“哪來(lái)的？”

陳元愣了一下，有些不解地回答：“是用工資買的，音質(zhì)還行，您這機(jī)子也該換了?！甭牭健肮べY”兩個(gè)字，陳云的表情這才緩和下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“用自己的錢買的就可以，不要用公家的錢?！?/p>

等兒子走后，他叫來(lái)趙天元，把新機(jī)子換上：“這是兒子花錢買來(lái)孝敬老子的，自己掏錢的，心里踏實(shí)?！蓖瑯邮菗Q一臺(tái)收錄機(jī)，看似簡(jiǎn)單的“同意”和“不同意”背后，是一條他早已給自己劃好的界限：公私之間，拿捏得非常清楚。

從舊皮箱、老棉被、用了半個(gè)世紀(jì)的刮胡刀，到拒絕題詞、拒拍電視劇，再到這臺(tái)收錄機(jī)，陳云在晚年生活中的許多選擇，出發(fā)點(diǎn)看上去很樸素：東西還能用，就別換；是公家的，就不用在自己身上；涉及個(gè)人，能淡就淡。很多事，他沒(méi)有講太多道理，但做法本身，就是最直接的態(tài)度。

對(duì)于在他身邊工作多年的趙天元來(lái)說(shuō)，這些原本尋常的小細(xì)節(jié)，日積月累，就成了記憶中最難忘的部分。聽評(píng)彈、練書法、念叨舊物件，偶爾說(shuō)上幾句“名利淡如水”的話，再加上一句“拿走我心里踏實(shí)”，把一個(gè)身處高位卻極力和個(gè)人名利保持距離的老人，勾勒得清清楚楚。