大家好，我是船長(zhǎng)。

我們是否常以為，歷史的分期必須依附于重大事件或意識(shí)形態(tài)的劃分？中國(guó)近現(xiàn)代史的“近代”“現(xiàn)代”之爭(zhēng)，是否在無形中被某種既定的史觀所局限？

今天我們這篇文章系金觀濤老師于2009年4月30日在南洋理工大學(xué)的主題發(fā)言稿。金老師指出，通過觀念史與數(shù)據(jù)庫方法研究關(guān)鍵詞的演變，能夠揭示中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的真實(shí)節(jié)奏。研究發(fā)現(xiàn)，1895年才是現(xiàn)代觀念進(jìn)入中文世界的分水嶺，而新文化運(yùn)動(dòng)則引發(fā)了現(xiàn)代觀念的重構(gòu)，形成中國(guó)特有的“當(dāng)代”思想結(jié)構(gòu)。

在觀念如暗流般塑造社會(huì)行動(dòng)的歷史長(zhǎng)河中，理解現(xiàn)代性的傳入與重構(gòu)，不僅是對(duì)歷史分期的科學(xué)校正，更是對(duì)中國(guó)獨(dú)特現(xiàn)代道路的一次清醒洞察——幫助我們辨明何為真正的轉(zhuǎn)型，何為歷史的回響。

圖： 艾瓦佐夫斯 基 《九級(jí)浪 》

觀念史視野下的中國(guó)近現(xiàn)代史新分期

文/金觀濤

首先我要對(duì)南洋理工大學(xué)盛情邀請(qǐng)表示感謝，對(duì)各位為這次報(bào)告會(huì)的籌備所做的努力，以及對(duì)我的多方照顧表達(dá)謝意。

1994年，我和劉青峰來新加坡國(guó)立大學(xué)訪問，其間曾參訪過南洋理工學(xué)院，當(dāng)時(shí)還未更名為南洋理工大學(xué)。中文系所在的那棟樓令我印象深刻。今天舊地重游，心中感慨萬千。南洋理工大學(xué)現(xiàn)已初具規(guī)模，是我見過的最漂亮的校園之一，而且是一所既現(xiàn)代又富有人文氣息的學(xué)校。今有幸來到這里演講，介紹我和青峰近十幾年來的一些研究成果。希望以今天的報(bào)告作為序幕，開始和貴校的交流。

今天我要講的是關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史的分期問題，這也是長(zhǎng)久以來爭(zhēng)論不休的題目。我想從觀念史切入，這也是一個(gè)過去甚少涉及的角度。

一、分期標(biāo)準(zhǔn)及其背后的觀念

通常人們把1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后稱為中國(guó)的近代，臺(tái)灣學(xué)者又用1911年辛亥革命當(dāng)作近代和現(xiàn)代的分界；中國(guó)大陸則認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”以后才算現(xiàn)代。該分法為很多人所接受，但其背后的方法論根據(jù)卻沒有嚴(yán)格地考察過。

我們把歷史進(jìn)程分為“近代”、"現(xiàn)代”和“當(dāng)代”，是為了刻劃社會(huì)由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的階段。這里，采用了重大歷史事件作為“近代”或“現(xiàn)代”的標(biāo)志，認(rèn)為這些歷史事件可以作為里程碑，標(biāo)記出在此前中國(guó)的處境以及人們普遍社會(huì)行動(dòng)和此后的不同。但是，它始終面臨兩個(gè)疑難。

第一，為什么可以用這些重大事件的發(fā)生來代表其前后社會(huì)處境和行動(dòng)性質(zhì)有根本不同呢？事實(shí)上，只有這些重大事件改變了人們對(duì)自己的處境意識(shí)和基本觀念才會(huì)導(dǎo)致社會(huì)行動(dòng)的不同。因?yàn)橐愿淖兤毡橛^念為標(biāo)準(zhǔn)，故作為分期里程碑的，通常不是一個(gè)事件，而是一個(gè)時(shí)段。如果是一個(gè)重大事件，該事件必須具有改變?nèi)藗兤毡橛^念之功能。但我們又如何知曉（有什么證據(jù)證明）這一點(diǎn)呢？

第二個(gè)疑問是：為什么選這些事件作為里程碑而不選另一些事件？顯而易見，這是出于某一種史觀或意識(shí)形態(tài)的考量。在某種意識(shí)形態(tài)的視野中這些被選中的事件是至為重要的，但我們又怎么知道這種建立在意識(shí)形態(tài)之上的史觀是能反映真實(shí)，而不是僅僅被用來證明自己的統(tǒng)治正當(dāng)性呢？

實(shí)際上，今日人們普遍接受的歷史分期是經(jīng)不起上述質(zhì)疑的。就以1840年為中國(guó)近代之開始為例，人們接受它為傳統(tǒng)與近代的分水嶺，是因?yàn)榇撕笪鞣浆F(xiàn)代沖擊不可抗拒。但是，全球化真正不可抗拒的來臨，是中國(guó)通過一系列條約被納入民族國(guó)家組成的世界體系后；在這方面更重要的是天津條約而非南京條約。

那么，為什么不選第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為近代之開始呢？同樣，把辛亥革命以后稱為現(xiàn)代，認(rèn)為辛亥革命后中國(guó)才轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國(guó)家，這明顯和三民主義意識(shí)形態(tài)有關(guān)。而在中國(guó)大陸馬列史觀看來，必須強(qiáng)調(diào)中國(guó)新民主主義革命和舊民主革命的不同，新民主主義革命必須由無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，那是五四運(yùn)動(dòng)以后開始的，故把五四作為現(xiàn)代史的開始。因此，認(rèn)同哪一種分期，取決于接受何種意識(shí)形態(tài)史觀。

意識(shí)形態(tài)史觀常常因維護(hù)政權(quán)正當(dāng)性而扭曲歷史事實(shí)，這使得以往的分期都不是建立在無可非議的事實(shí)基礎(chǔ)上的。我認(rèn)為，為了擺脫意識(shí)形態(tài)史觀的束縛，給分期找到切實(shí)可靠的根據(jù)，必須依據(jù)觀念史研究劃分從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的分期。為什么要從觀念史出發(fā)而不是從政治或經(jīng)濟(jì)史出發(fā)？這是基于如下兩方面的理由。

首先，所謂傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，當(dāng)然意味著經(jīng)濟(jì)和政治的變化，如現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)、現(xiàn)代國(guó)家的形成以及以其為目標(biāo)的社會(huì)行動(dòng)的發(fā)生等。但是，我們又如何判斷某種社會(huì)行動(dòng)（包括經(jīng)濟(jì)和政治事件）是現(xiàn)代的呢？這必須分析推動(dòng)其發(fā)生的觀念，否則我們無法判定某種企業(yè)創(chuàng)辦或變法是不是現(xiàn)代的。

換言之，缺乏對(duì)觀念的認(rèn)識(shí)，僅僅從外部看經(jīng)濟(jì)組織和政治變化，是不可能準(zhǔn)確知曉它的性質(zhì)的，即判定它們是屬于現(xiàn)代的，抑或是傳統(tǒng)社會(huì)本來就有的組織和行動(dòng)。創(chuàng)辦現(xiàn)代的工業(yè)、推行現(xiàn)代政治，跟人們觀念的變化總是連在一起的。

圖：?jiǎn)讨巍つm德《工業(yè)的舒適》

以前，人們不由自主地先從經(jīng)濟(jì)制度和政治活動(dòng)來分期，實(shí)際上是出于經(jīng)濟(jì)或政治決定論的習(xí)慣。如果破除任何一種決定論，直接從有沒有現(xiàn)代觀念來確定普遍社會(huì)行動(dòng)的性質(zhì)，乃為最直接的判斷，找到的分期也最可靠。

其次，對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史中“現(xiàn)代”的開始日期看法之所以不同，是因?yàn)榇嬖趪?guó)共兩種意識(shí)形態(tài)。很多社會(huì)行動(dòng)受意識(shí)形態(tài)支配，不同的意識(shí)形態(tài)對(duì)哪些事件有資格充當(dāng)歷史里程碑的看法是不一樣的，分期不同也就難以避免。為了克服意識(shí)形態(tài)偏見，必須找到比意識(shí)形態(tài)更基本的思想元素。

意識(shí)形態(tài)（ideology）譯自“觀念學(xué)”，其實(shí)，它是觀念系統(tǒng)。比觀念系統(tǒng)更基本的，是其組成元素，即普遍觀念。三民主義和馬列主義為不同的觀念系統(tǒng)，但其組成元素——基本觀念群卻是一樣的。差別僅在于它們從現(xiàn)代觀念群中汲取出不同的觀念建立理論，因各觀念的比重和互相關(guān)系不同，觀念系統(tǒng)整體意義或結(jié)構(gòu)才有異。一旦還原到現(xiàn)代觀念起源和演變層面，意識(shí)形態(tài)的差別就不會(huì)影響由觀念史研究得出的分期。

但是，觀念是什么呢？通俗一點(diǎn)講，觀念是用關(guān)鍵詞表達(dá)的思想。人類社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，意味著一組代表現(xiàn)代性的觀念之出現(xiàn)、普及和形變。形形色色的意識(shí)形態(tài)和思潮都是由它們組成的。

中國(guó)一直缺乏觀念史研究傳統(tǒng)，總覺得這東西很抽象，看不見摸不著。史學(xué)界更從未想到用觀念史來對(duì)歷史分期。因?yàn)闅v史的分期要做很多的鑒定工作，很多材料需深入的考證，要很慎重才能把時(shí)段確定下來。史學(xué)家大多不認(rèn)為思想史研究能勝任該任務(wù)，因?yàn)樗枷脒@東西太含混，像泥鰍一樣捉不住。你說你的，我說我的，沒有客觀性，無法匯整出完全一致的看法。

其實(shí)，一旦完成思想史向觀念史的轉(zhuǎn)化，上述疑惑就不再存在。觀念是用關(guān)鍵詞表達(dá)的思想，觀念的起源和傳播甚至演化，都可通過關(guān)鍵詞意義的統(tǒng)計(jì)分析來驗(yàn)證。本來，對(duì)關(guān)鍵詞在歷史上各種意義的統(tǒng)計(jì)研究是可望不可及的，只要看編《漢語大辭典》的工程，就知道追溯關(guān)鍵詞意義需要多少專家合作，至于書證更是要用畢生精力。

所幸，拜電腦數(shù)碼化的功能所賜，從1990年代電腦科技的廣泛使用開始，尤其是大量的電子文本的出現(xiàn)，所有的歷史文獻(xiàn)都可以數(shù)碼化建立數(shù)據(jù)庫。因此，自1990年代中葉以后，史學(xué)研究面臨一個(gè)前所未有的新局面。這就是利用電腦數(shù)據(jù)庫工具來研究思想史，特別是通過語言的使用考察新觀念的形成，檢驗(yàn)普遍觀念的變化，使得用觀念史研究進(jìn)行歷史分期成為可能。

二、數(shù)據(jù)庫方法蘊(yùn)含的革命

20世紀(jì)人文科學(xué)研究最大的變化，就是語言學(xué)的轉(zhuǎn)向。哲學(xué)如此，思想史亦如此。我認(rèn)為，語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)τ^念史特別重要。當(dāng)一個(gè)人的思想變?yōu)樯鐣?huì)普遍思想的時(shí)候，其前提一定是組成其思想的元素——觀念——被眾人接受。任何普遍觀念一定對(duì)應(yīng)著一個(gè)或幾個(gè)（甚至是一組）表達(dá)它的詞匯（關(guān)鍵詞）。

如此一來，觀念的起源、定型（包括演變和轉(zhuǎn)型），就可以通過該關(guān)鍵詞的歷史語義學(xué)分析來追溯，觀念的普及亦可用相應(yīng)關(guān)鍵詞在歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的頻度統(tǒng)計(jì)來證明�；蛘哒f，現(xiàn)代觀念的起源、形成和傳播，一定能在詞匯上找得到痕跡。假定我們?cè)O(shè)置了一個(gè)數(shù)據(jù)庫，把傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)之間幾百年的所有文獻(xiàn)輸入其中，那么我們一定可以通過跟現(xiàn)代觀念有關(guān)的關(guān)鍵詞匯的檢索和統(tǒng)計(jì)分析，追溯現(xiàn)代性的起源、形成和相應(yīng)的各種變化。

觀念史在西方是顯學(xué)，關(guān)鍵詞歷史語義學(xué)研究很發(fā)達(dá)。但由于社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)段長(zhǎng)，涉及文獻(xiàn)語種多，類型復(fù)雜，研究現(xiàn)代觀念起源和演變的數(shù)據(jù)庫至今沒有建立。相比之下，中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代之轉(zhuǎn)化發(fā)生在一個(gè)多世紀(jì)之中，涉及文獻(xiàn)語種單純，建立數(shù)據(jù)庫相對(duì)容易，因此觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究在中國(guó)具有優(yōu)勢(shì)。

我和青峰大概自1997年開始在香港政府和臺(tái)灣蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)的資助下，開展了一系列大型的研究計(jì)劃，建立了有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代觀念起源的專業(yè)數(shù)據(jù)庫。用數(shù)據(jù)庫做工具探索觀念史，使得思想轉(zhuǎn)型的哲學(xué)研究第一次可以用經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行檢驗(yàn)。

我和青峰十幾年來的研究成果匯集在《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》這本書之中。今天，我主要是基于這本書的內(nèi)容，討論中國(guó)近現(xiàn)代史的分期問題。觀點(diǎn)的進(jìn)一步展開和論證可參考該書，文獻(xiàn)亦不專門標(biāo)出。

關(guān)于我們的研究方法，有必要作一點(diǎn)說明。我們建立的數(shù)據(jù)庫，涵蓋了自1830年至1920年后期最重要的政治思想史原始文獻(xiàn)（包括報(bào)刊、雜志、文集，以及傳教士的著作等等，其中也有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和科技等資料），共計(jì)一億兩千萬字據(jù)此我們可以定量地看某些關(guān)鍵詞是什么時(shí)候開始使用的、其每年出現(xiàn)的頻度及每萬字中出現(xiàn)的次數(shù)。

此外，還可以濾掉“噪音”，進(jìn)行各種相關(guān)的定量的統(tǒng)計(jì)。我和青峰有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代觀念起源和演變的所有結(jié)論都建立在這些定量分析之上，歷史分期亦基于此作出。

你們一定會(huì)問，這數(shù)據(jù)庫沒有窮盡這一百多年的所有文獻(xiàn)，如何保證結(jié)論可靠、不會(huì)被數(shù)據(jù)庫的擴(kuò)充推翻呢？關(guān)鍵在于，這些年我們的數(shù)據(jù)庫是慢慢擴(kuò)充形成的。

先將這一百多年間最重要的資料輸入建庫，根據(jù)文獻(xiàn)的重要性，從兩千萬字?jǐn)U充到三千萬字再到七千萬字，在2008的時(shí)候已有一億兩千萬字。我們盡量做到數(shù)據(jù)庫的擴(kuò)大不影響我們的結(jié)論，即我們得到的結(jié)論必須經(jīng)得起數(shù)據(jù)庫擴(kuò)大的考驗(yàn)。其實(shí)，從附錄可見，從1830年代到1920年代中葉，研究者幾乎能看到的、能引用的重要文獻(xiàn)，基本都收到數(shù)據(jù)庫里了。

當(dāng)然，以后隨著數(shù)據(jù)庫進(jìn)一步擴(kuò)充，我們?cè)凇队^念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》這本書之中的某些結(jié)論仍有可能受到挑戰(zhàn)，這是任何一種科學(xué)假說不能避免的，但這也正是科學(xué)假說令人著迷的地方。

我們相信，通過這個(gè)數(shù)據(jù)庫關(guān)鍵詞的研究勾畫出的中國(guó)這一百多年來的歷史分期法不會(huì)過時(shí)，因?yàn)檫@實(shí)際上是從表達(dá)現(xiàn)代觀念的詞匯即現(xiàn)代漢語的形成得出的結(jié)論�！队^念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》里面考察了近百個(gè)和現(xiàn)代性有關(guān)的關(guān)鍵詞，它們分別代表十組現(xiàn)代觀念（表一）。

表一：和現(xiàn)代性有關(guān)的十組觀念

我們提出的歷史分期，就是通過分析這近百個(gè)關(guān)鍵詞、十組觀念百年來的起源和變遷，找出其基本一致的規(guī)律，最后才得出定論的。

當(dāng)然，讀者還有疑問：為什么要選這一百個(gè)關(guān)鍵詞及相應(yīng)的十大觀念，而不選“電話”、“火車”、“公園”、“公司”、“銀行”等其他詞呢？這是因?yàn)楸仨氝x和現(xiàn)代性的本質(zhì)直接相關(guān)的詞和觀念。

現(xiàn)代性有基本價(jià)值層面、制度層面和社會(huì)行動(dòng)層面。下一節(jié)我們可以證明，所選擇的十大觀念近百個(gè)關(guān)鍵詞正是可以刻劃這三個(gè)層面的變化，而現(xiàn)代器物是依附于上述三個(gè)層面的，和現(xiàn)代性沒有必然的聯(lián)系。

事實(shí)上，組成這三個(gè)層面的各觀念也不是同等重要的，各有核心要素和基本關(guān)系結(jié)構(gòu)。只有抓住它們，綱舉目張，整個(gè)現(xiàn)代思想形成的過程以及歷史分期才顯現(xiàn)出來。為了說明這一點(diǎn)，我們必須先分析現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的核心。

三、什么是現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)

所謂現(xiàn)代性，是指把現(xiàn)代和傳統(tǒng)本質(zhì)上區(qū)別開來的規(guī)定性（特點(diǎn)）。根據(jù)政治哲學(xué)的研究，現(xiàn)代社會(huì)是建立在三個(gè)最重要的觀念上，就是“個(gè)人權(quán)利”、“工具理性”和“立足于個(gè)人的民族認(rèn)同”。

所謂現(xiàn)代社會(huì)的出現(xiàn)，是指這三個(gè)基本觀念的起源、普及，以及由它們組成的價(jià)值系統(tǒng)（包括對(duì)其中某一個(gè)或幾個(gè)批判或變型而出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)）作為政治、經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)行動(dòng)正當(dāng)性基礎(chǔ)。故中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型必須考察這三大價(jià)值是如何傳入、它們和中國(guó)傳統(tǒng)思想的關(guān)系以及如何轉(zhuǎn)化為社會(huì)行動(dòng)的。

“個(gè)人權(quán)利”和“工具理性”這兩大觀念在西歐起源大約是16世紀(jì)，17世紀(jì)成為政治和經(jīng)濟(jì)制度正當(dāng)性根據(jù)；“立足于個(gè)人的民族認(rèn)同”也是在此時(shí)形成，并在18世紀(jì)蘊(yùn)釀出民族主義，導(dǎo)致民族國(guó)家建立的潮流。個(gè)人權(quán)利成為不等同于道德的正當(dāng)性（它是現(xiàn)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)制度正當(dāng)性的最終根據(jù)），起源于唯名論和宗教改革對(duì)中世紀(jì)自然法的重構(gòu)。

西方政治思想史雖已梳理出該觀念起源之過程，但用關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)分析定量的研究還未做過。有一點(diǎn)已經(jīng)十分清楚：該觀念起源是和用“個(gè)人”（individual）來指涉人同時(shí)發(fā)生的。

Individual這個(gè)詞來自拉丁文，意思是“不可分的”。該觀念在古希臘就有，但是在西方16世紀(jì)以前沒有用來指涉人，因?yàn)樵诓粩喾指钪胁荒茉俜值臇|西是原子。當(dāng)社會(huì)作為一個(gè)有機(jī)體時(shí)，將其分割，分到任何部分都不是個(gè)人。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)分到最后是倫理關(guān)系，西歐封建社會(huì)分到最后是等級(jí)身份，如騎士等級(jí)或某一類人等，它們都不可能是個(gè)人。

圖：迪科塞爾《騎士精神》

16世紀(jì)開始用individual來指“個(gè)人”，是社會(huì)有機(jī)體在觀念上解體之象征，亦是個(gè)人成為自然法載體之證據(jù)。因此，個(gè)人權(quán)利這一現(xiàn)代性基本價(jià)值起源于16世紀(jì)至17世紀(jì)，從此rights的主體可以是個(gè)人。用它來做政治、經(jīng)濟(jì)制度正當(dāng)性基礎(chǔ)，意味著社會(huì)契約論的形成。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和私有產(chǎn)權(quán)獲得終極正當(dāng)性，在觀念上就是“社會(huì)”和公共空間的興起�！吧鐣�(huì)”是指人為實(shí)現(xiàn)自己目的而建立的組織，在傳統(tǒng)社會(huì)是不具終極正當(dāng)性的。只有個(gè)人權(quán)利為正當(dāng)性終極標(biāo)準(zhǔn)，基于契約的社會(huì)（包括市場(chǎng)）正當(dāng)性才牢固樹立。

所以，我們選的第一組和現(xiàn)代性有關(guān)的觀念和詞匯就是代表個(gè)人權(quán)利的觀念群，如和“權(quán)利”有關(guān)的詞，和“個(gè)人”有關(guān)的詞，以及和“社會(huì)”有關(guān)的詞，還有和公共空間有關(guān)的詞匯。

用“個(gè)人權(quán)利”觀念來論證社會(huì)組織正當(dāng)性時(shí)，除“社會(huì)”以外，還涉及國(guó)家形態(tài)。因現(xiàn)代社會(huì)不再是有機(jī)體而是個(gè)人之間的契約共同體，建立國(guó)家必定涉及哪些人屬于同一政治共同體和國(guó)家主權(quán)來源問題，這正是現(xiàn)代性另一核心價(jià)值“立足于個(gè)人的民族認(rèn)同”要解決的。

這樣，就必須研究和建立民族國(guó)家有關(guān)的觀念群和相應(yīng)的詞匯。它包括“國(guó)民”、"民族”、“天下”、“世界”、“民族主義”等。此外，還必須把現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)體制的觀念包括在內(nèi)，如“民主”、“共和”、“立憲”、“經(jīng)濟(jì)”等。

現(xiàn)代性還有另外一個(gè)支柱，就是韋伯講的“工具理性”。韋伯說現(xiàn)代化就是世俗化、理性化，實(shí)為工具理性的擴(kuò)張。什么是工具理性？在傳統(tǒng)社會(huì)，理性是跟宗教、道德，即終極關(guān)懷聯(lián)在一起的。比如西方中世紀(jì)就講理性，但它是宗教信仰的一部分。西方的理性精神中有天啟真理跟科學(xué)，中世紀(jì)兩者是不能分割的，故中世紀(jì)科學(xué)研究（理性）是神學(xué)的婢女。

工具理性是指一種把理性和信仰分成兩個(gè)不相干層面的心靈狀態(tài)。因二元分裂，理性和終極關(guān)懷（救贖）無關(guān)，故稱為工具理性。從此，理性可以擺脫信仰的束縛大規(guī)模地應(yīng)用到人類的生活中去，包括科技發(fā)展和社會(huì)的理性化。該變化發(fā)生在17世紀(jì)。該過程同樣在關(guān)鍵詞意義變化中留下了痕跡。

西方中世紀(jì)用來表示理性的有兩個(gè)詞，一個(gè)是reason，另一個(gè)是ratio。Reason意義較寬，有理由、理解和前后聯(lián)貫的思想之意，它來自古法文reisum或raison、拉丁文rationem（“思考”的過去分詞的詞根）。

Ratio意義較明確，它來自古希臘哲學(xué)的“比例”，指人運(yùn)用概念、判斷和推理的能力，它有別于感覺、意志、情緒等心理活動(dòng)。2到17世紀(jì)，ratio和reason出現(xiàn)了微妙的差別，這就是，ratio是用來專指不相信啟示真理的理性主義。這種理性主義即工具理性。

因此，我們選擇另外一組詞，是和理性觀念有關(guān)的，如“公理”、“真理”、“科學(xué)”、“格致”等，來揭示工具理性在中國(guó)的起源和演變。除了代表現(xiàn)代性的基本價(jià)值的觀念群外，還必須找到代表觀念系統(tǒng)的關(guān)鍵詞，以及現(xiàn)代觀念和觀念系統(tǒng)形成以后，它們?nèi)绾无D(zhuǎn)化為改造社會(huì)行動(dòng)的關(guān)鍵詞，比如“共產(chǎn)主義”、“改良”、“革命”等�？傊�，所有這些觀念群和關(guān)鍵詞加起來，正好構(gòu)成表一。

四、代表現(xiàn)代性的核心觀念在中文世界的起源

因此，因現(xiàn)代性起源于西方，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是在西方?jīng)_擊下發(fā)生的，故在研究這些關(guān)鍵詞表達(dá)的觀念時(shí)，先要確定：它們本來用來表達(dá)中國(guó)文化和社會(huì)的觀念是什么？原來有無現(xiàn)代成份？它們是什么時(shí)候用于表達(dá)外來觀念的？它們?cè)谥形睦锏囊饬x和用于表達(dá)西方現(xiàn)代觀念是否完全相同？何時(shí)普及？當(dāng)然，還必須研究它們傳進(jìn)中國(guó)的途徑、它們之間的關(guān)系，以及它們?nèi)绾无D(zhuǎn)化為社會(huì)行動(dòng)的（包括和重大歷史事件的關(guān)系）等等。

對(duì)表一所列十大觀念的研究，有一驚人的發(fā)現(xiàn)。這就是1895年是一個(gè)分水嶺，那些中國(guó)本來沒有源于西方的現(xiàn)代觀念統(tǒng)統(tǒng)是1895年（或稍后即1898年至1900年）突然出現(xiàn)的。

圖一是數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)得到的“權(quán)利”和“個(gè)人”這兩個(gè)關(guān)鍵詞的出現(xiàn)次數(shù)�！皺�(quán)利”一詞在1895年前使用不多，而從此以后卻大量使用。而且1900年后，個(gè)人才成為權(quán)利主體。這和“個(gè)人”這個(gè)關(guān)鍵詞在1895年以后出現(xiàn)是相一致的。不僅“權(quán)利”觀念如此，其他觀念亦這樣，即在各表達(dá)現(xiàn)代觀念的關(guān)鍵詞中，中國(guó)本來沒有的意義均是1895年以后出現(xiàn)的。思想史學(xué)者張灝把甲午戰(zhàn)敗視為中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)代的開始，上述統(tǒng)計(jì)正好證明了這一點(diǎn)。

圖一

既然中國(guó)沒有西方個(gè)人權(quán)利觀念，那么又是怎樣接受西方權(quán)利觀念的呢？這需要研究翻譯rights的過程。首先，為什么要用“權(quán)利”譯rights？“權(quán)利”這個(gè)詞在中國(guó)早就在使用。漢代《鹽鐵論》就講權(quán)利，荀子也講權(quán)利。中文里“權(quán)利”有權(quán)衡的意思，亦有權(quán)力和利益意思；西方的rights這個(gè)詞具有很強(qiáng)的、應(yīng)該如此的“道德”意識(shí)（也就是正當(dāng)?shù)囊馑迹?/p>

因此，中國(guó)的權(quán)利觀是不能等同于西方rights的。那么，中國(guó)是從什么時(shí)候開始用“權(quán)利”來翻譯西方的rights的呢？從圖一可見，1895年前，“權(quán)利”使用次數(shù)雖不多，但已經(jīng)開始用它來譯rights了。為何明明意義不同，但還要這樣做呢？

最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的是嚴(yán)復(fù)。他在1902年翻譯《群己權(quán)界論》時(shí)就指出，用“權(quán)利”來譯rights是不對(duì)的，因?yàn)橛弥笝?quán)力和利益的“權(quán)利”對(duì)應(yīng)西方作為正當(dāng)、理當(dāng)?shù)膔ights，是以霸譯王。嚴(yán)復(fù)在《群己權(quán)界論》創(chuàng)造了另一種譯法：“直”。我們知道，孔子講“直”，就是應(yīng)該有道德的意思。嚴(yán)復(fù)這個(gè)翻譯十分準(zhǔn)確。但是，非常遺憾，嚴(yán)復(fù)的翻譯沒有被中國(guó)人所接受。

實(shí)際上，在嚴(yán)復(fù)之前的半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣用“權(quán)利”來翻譯rights了。嚴(yán)復(fù)在《天演論》里面正是根據(jù)習(xí)慣用“權(quán)利”來翻譯rights的。

那么，中國(guó)人為什么用“權(quán)利”來翻譯rights？有了電腦數(shù)據(jù)庫，我們可以在電腦數(shù)據(jù)庫里提取“權(quán)利”這個(gè)詞匯的所有的例句，看什么時(shí)候“權(quán)利”這個(gè)字和西方的rights對(duì)應(yīng)，其意義又怎樣變化。

我們發(fā)現(xiàn)，在1864年以前，“權(quán)利”并沒有和西方觀念對(duì)應(yīng)。1864年《萬國(guó)公法》出版，第一次用“權(quán)利”這個(gè)詞來翻譯西方的rights。思想史研究中本來不太重視《萬國(guó)公法》這本書，因?yàn)樗菄?guó)際法的教科書，表面上和思想史關(guān)系不大。該書英文版是在1830年代面世，之后迅速翻成其他各國(guó)的文字。因?yàn)樘旖驐l約，中國(guó)被納入國(guó)際體系，1864年該書也被譯成了中文。

《萬國(guó)公法》是由丁韙良翻譯的，經(jīng)過幾個(gè)文人潤(rùn)色。一開始，總理衙門不太相信這個(gè)東西。當(dāng)時(shí)正好普魯士和丹麥在交戰(zhàn)，普魯士的領(lǐng)使在中國(guó)的海域扣了丹麥的商船，中國(guó)的官員就根據(jù)《萬國(guó)公法》指出，普魯士在第三國(guó)是無權(quán)扣交戰(zhàn)國(guó)商船的，以此事給普魯士一點(diǎn)顏色看看。普魯士老老實(shí)實(shí)地把船交回，而且道了歉。

清政府發(fā)現(xiàn)這一套很有用，故由總理衙門印了三百本，分置各級(jí)衙門供官員跟西方打交道時(shí)參考。我們研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)和東亞一些很重要的觀念，如權(quán)利、主權(quán)、民主，都起源于這本書。這也揭示了為何會(huì)用“權(quán)利”來譯西方現(xiàn)代價(jià)值的核心觀念——rights。

我們知道，西方現(xiàn)代的“個(gè)人權(quán)利”觀念來自唯名論對(duì)自然法的重構(gòu)，因此權(quán)利觀念一直有合法的權(quán)力和利益這一重含義，rights的正當(dāng)一開始亦來源于法律的正義�，F(xiàn)代性起源后，“權(quán)利”中個(gè)人自主為正當(dāng)才成為其意義的核心。

中國(guó)傳統(tǒng)權(quán)利的概念，是可以用來表達(dá)符合春秋大義的國(guó)家的權(quán)力和利益的。雖然對(duì)國(guó)家的權(quán)力和利益正當(dāng)性根據(jù)的理解，中西并不一樣，但“權(quán)利”和rights觀念有相重疊的部分。而《萬國(guó)公法》作為國(guó)際法教科書，rights觀念中既有個(gè)人自主性，亦有國(guó)家自主性，以及合法的國(guó)家權(quán)力和利益等論述。

這樣，中國(guó)人出于對(duì)國(guó)際法的需要用“權(quán)利”譯rights時(shí)，就把個(gè)人自主性濾掉了!從《萬國(guó)公法》的翻譯，我們看到了中國(guó)當(dāng)時(shí)對(duì)西方現(xiàn)代觀念的接受是一種選擇性的吸收。不僅權(quán)利觀念如此，主權(quán)和民主觀念亦如此。

所謂“選譯性吸收”，是為我所用，即用中國(guó)人本來就有的觀念系統(tǒng)來“格義”式地翻譯。而中國(guó)本來就有的觀念系統(tǒng)就是以儒學(xué)為正統(tǒng)的傳統(tǒng)思想。這一點(diǎn)在《萬國(guó)公法》的翻譯上表現(xiàn)得淋漓盡至。

《萬國(guó)公法》原書很厚，有幾百頁。中文版卻是那么薄，大概只有十萬字。在中文版譯文序中再三強(qiáng)調(diào)：除了作刪節(jié)外，譯者是完全準(zhǔn)確地按原文翻譯過來的。確實(shí)，翻譯得很準(zhǔn)確，但有一個(gè)問題，這就是：西方原著中凡是講法理的部分、講人權(quán)的部分，這些中國(guó)人當(dāng)時(shí)不懂的東西，統(tǒng)統(tǒng)略過不講。凡是講歷史的，如哪國(guó)和哪國(guó)交戰(zhàn)，怎么處理國(guó)家關(guān)系，譯得簡(jiǎn)要而準(zhǔn)確。

西方自然法是國(guó)際法成立的前提，不可不譯，中譯本稱為“性法”。何為“性法”？這是用程朱理學(xué)來理解自然法。換言之，國(guó)際法被視為和儒家意識(shí)形態(tài)不矛盾的東西，被納入經(jīng)世致用的萬國(guó)觀中。用儒學(xué)或傳統(tǒng)文化熟悉的概念，對(duì)西方觀念進(jìn)行選擇性的吸收，這是1895年前對(duì)西方和所有外來觀念的態(tài)度和方法。

職是之故，中國(guó)的現(xiàn)代是1895年開始的。因?yàn)樵诖艘郧�，并無現(xiàn)代觀念，不會(huì)有由現(xiàn)代觀念支配的社會(huì)行動(dòng)。歷史分期是不能稱之為“現(xiàn)代”的。人們把1840年以后稱為“近代”，僅僅是指西方?jīng)_擊的來臨或中華帝國(guó)被納入國(guó)際法的世界體系。就中國(guó)本身而言，仍是傳統(tǒng)社會(huì)。

因此，如果一定要使用“近代”這個(gè)詞，這里“近代”有特殊的含義：它是指中國(guó)社會(huì)和儒學(xué)內(nèi)部發(fā)生了某種變化，產(chǎn)生了一些可以親和某些西方現(xiàn)代思想的因素，以至于和西方接觸過程中儒學(xué)可以選擇性地吸收某些現(xiàn)代觀念（如國(guó)際法）并被納入全球化國(guó)際體系。

正因?yàn)槿绱�，這種特殊含義的“近代”，可以從1860年代算起，也可以從1840年算起。如果考慮到儒學(xué)在變構(gòu)中產(chǎn)生的某些個(gè)別在當(dāng)時(shí)沒有社會(huì)影響的思想（如王船山的民族主義等），“近代”甚至可以推到明末清初。

五、從選擇性吸收到學(xué)習(xí)

所謂1895年甲午戰(zhàn)敗之所以成為“現(xiàn)代”之開始，是因?yàn)檫@一重大歷史事件改變了中國(guó)人的觀念。士大夫從用儒學(xué)能應(yīng)付西方現(xiàn)代沖擊的迷夢(mèng)中驚醒。儒家倫理作為政治、經(jīng)濟(jì)制度正當(dāng)性基礎(chǔ)受到質(zhì)疑，用儒學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化選擇性吸收西方現(xiàn)代觀念階段結(jié)束。

“現(xiàn)代”觀念在中國(guó)的產(chǎn)生有兩種機(jī)制，一種是通過學(xué)習(xí)，另一種是儒家道德的逆反創(chuàng)造的新觀念（如平等、世界大同），即吸收批判西方現(xiàn)代價(jià)值形成的新觀念（共產(chǎn)主義、無政府主義等）。數(shù)據(jù)庫方法的運(yùn)用可以十分清晰地把這兩種有本質(zhì)不同的過程加以區(qū)分。道德價(jià)值逆反創(chuàng)造新觀念在1895年至1899年已開始，但五四前一直處于非主流位置。而學(xué)習(xí)過程則從1900年大規(guī)模地展開。

假定西方有一個(gè)觀念，在中國(guó)是從來不存在的，不像“權(quán)利”那樣還有相交疊的部分，這種觀念不能通過選擇性吸收進(jìn)入中文世界，故1895年前對(duì)其是完全漠視的。它們只有通過學(xué)習(xí)才能進(jìn)入中文語境�！皞�(gè)人”觀念是典型的例子。在中文里有“個(gè)人”這個(gè)詞，意思為“我本人”，大多指我所愛的那個(gè)人，出現(xiàn)在詩詞里面�！皞�(gè)人”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中和西方的individual是幾乎不重疊的，這一點(diǎn)和“權(quán)利”不同。故1895年前，即中國(guó)選擇性地吸收西方觀念的過程中，對(duì)于現(xiàn)代“個(gè)人”觀念，中國(guó)人是沒法了解的。

在翻譯西方著作時(shí)，從來沒有“個(gè)人”的譯法，根據(jù)上下文，要不翻成“人人”，要不翻成“人”。圖一表明，“個(gè)人”這個(gè)詞在1899年以前是（在數(shù)據(jù)庫中）沒有的，而在1900年前后，“個(gè)人”這個(gè)詞出現(xiàn)了。一開始，“個(gè)人”這個(gè)詞意義含混不清，它沒有對(duì)應(yīng)西方的individual，但個(gè)體意識(shí)開始出現(xiàn)了。把“個(gè)人”這個(gè)詞真正和西方的individual對(duì)應(yīng)起來，是在1902年，始于梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊谒闹骼锇选皞�(gè)人”定義為一個(gè)人，并在下面注明英文individual。數(shù)據(jù)庫研究的一項(xiàng)重要功績(jī)是揭示學(xué)習(xí)新觀念的機(jī)制。從例句分析可見，一開始“個(gè)人”觀念是在大量權(quán)利論述中出現(xiàn)的，即權(quán)利的主體不再局限于國(guó)家。

一旦權(quán)利主體個(gè)位化，“個(gè)人”觀念亦不可少了!很多論述是再三強(qiáng)調(diào)，如個(gè)人無權(quán)，國(guó)家怎么有權(quán)？即個(gè)人觀念之學(xué)習(xí)是通過主權(quán)個(gè)體化和對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的推崇為仲介的。

圖一中“權(quán)利”和“個(gè)人”兩條曲線的關(guān)系就為上述觀點(diǎn)提供了證據(jù)。1906年前，兩條曲線趨勢(shì)完全一致，就說明有關(guān)“個(gè)人”的句子大多是在“權(quán)利”論述中出現(xiàn)；而且在“權(quán)利”論述中，單純的國(guó)家權(quán)利語句不再占多數(shù)，它們一般都和個(gè)人權(quán)利有關(guān)，否則，兩條曲線的高峰是不會(huì)亦步亦趨的。

隨著個(gè)人權(quán)利的引進(jìn)，對(duì)西方社會(huì)觀念的學(xué)習(xí)也迅速展開。如前所述，社會(huì)在西方是現(xiàn)代觀念，其意義是把社會(huì)視為個(gè)人為了達(dá)到自己目的自愿形成的組織�！吧鐣�(huì)”這個(gè)詞，society，在古希臘并不存在，古羅馬則是有的，但不具備終極正當(dāng)性。

阿倫特說過，“現(xiàn)代”的興起就是“社會(huì)”的興起，市場(chǎng)社會(huì)和公共空間都是例子。西方社會(huì)觀念是怎么進(jìn)入中國(guó)的？在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，“社會(huì)”這個(gè)詞是有的，意義和西方society大致相當(dāng)。但在明清大多用于指民間秘密結(jié)社，在儒家意識(shí)形態(tài)看來，缺乏正當(dāng)性。

故在1895年前選擇性吸收西方現(xiàn)代觀念時(shí)，沒有用“社會(huì)”譯society（日本反而可以），用的是“會(huì)”。比方1880年代出版的《佐治芻言》，這是西方政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書最早的中譯本，其中有個(gè)人組成社會(huì)的說法。譯成中文時(shí)用“會(huì)”指涉society，算是中性介紹。

1895年，儒學(xué)受到質(zhì)疑，society的正當(dāng)性開始確立。這時(shí)中國(guó)士大夫不用“會(huì)”而用“群”譯society。為什么用“群”？群在中文里意義極多，群體是一重要含義。用“群體”來譯society比用“會(huì)”更不合適。但因?yàn)檐髯佑醒�，能群者君也，即把“能群”（團(tuán)結(jié)人）看作皇帝的一個(gè)本事。在個(gè)人權(quán)利的正當(dāng)性確立前，中國(guó)士大夫只能用儒學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化如今文經(jīng)學(xué)為改革提供正當(dāng)性。故用“群”譯society盛行于甲午后，意味著士大夫意識(shí)到society為正當(dāng)，但society的基礎(chǔ)不是個(gè)人。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人是用“群”來研究西方社會(huì)的，社會(huì)學(xué)叫“群學(xué)”。

圖二

一旦個(gè)人權(quán)利觀念確立，社會(huì)的正當(dāng)性不再需要依靠對(duì)荀子言論的解釋，用“群”譯society也就比不上“社會(huì)”了�！叭骸毖杆俦弧吧鐣�(huì)”取代。數(shù)據(jù)庫可以準(zhǔn)確得到“社會(huì)”的使用超過了“群”的時(shí)間。從圖二的統(tǒng)計(jì)就可以看到：1902年兩者相當(dāng)。在此以前，“社會(huì)”使用不太普遍。但到1903年，“群”不太用了，以后是“社會(huì)”絕對(duì)壓倒了“群”。該取代過程與個(gè)人權(quán)利觀念確立同步，明確表明個(gè)人權(quán)利和社會(huì)契約論對(duì)社會(huì)觀念形成的重要性。

事實(shí)上，正是社會(huì)觀念的普及，使得與此相關(guān)的社會(huì)行動(dòng)廣泛展開，包括清廷對(duì)工商之鼓勵(lì)、商會(huì)廣泛成立和紳士公共空間的形成等。換言之，我們可以用個(gè)人權(quán)利觀念和社會(huì)觀念引起的變化，來概括其他附屬性的現(xiàn)代觀念的普及和轉(zhuǎn)化為社會(huì)行動(dòng)之過程。

圖三

事如前所述，利用個(gè)人權(quán)利論證社會(huì)制度的正當(dāng)性，除了發(fā)展現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、確立公共空間外，最重要的是建立民族國(guó)家。這反映在基本觀念上，不啻為“國(guó)民”的出現(xiàn)。何為“國(guó)民”？“國(guó)民”的準(zhǔn)確含義是個(gè)人成為民族國(guó)家的成員，故其引進(jìn)的前提是有個(gè)人觀念�！皣�(guó)民”這個(gè)詞在《國(guó)語》里就有了，但不是今天的意思。只有當(dāng)每個(gè)個(gè)人（公民）成為民族國(guó)家成員的時(shí)候，“國(guó)民”才能普及。

我們同樣可以通過數(shù)據(jù)庫來檢索“國(guó)民”這個(gè)詞在數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)的頻度的意義變化過程。我們發(fā)現(xiàn)，“國(guó)民”從“某國(guó)民人”而來，該詞在《海國(guó)圖志》里就有。當(dāng)時(shí)只把外國(guó)人叫“國(guó)民”，中國(guó)人是不叫“國(guó)民”的。因?yàn)橹袊?guó)根本不是民族國(guó)家，老百姓不是民族國(guó)家成員。然而到1895以后，“國(guó)民”開始用來叫中國(guó)人了，特別是1900年以后，中國(guó)要建立民族國(guó)家了。

我們可以看到一個(gè)很重要的現(xiàn)象，就是“國(guó)民”這個(gè)詞的使用和“個(gè)人”完全是同步的（圖三）。數(shù)據(jù)庫例句分析證明，在很多例句里講“國(guó)民”的時(shí)候是講“個(gè)人”的�！皣�(guó)民”、“個(gè)人”和“權(quán)利”觀念在1900年至1906年間的同步性，十分形象地反映了這些現(xiàn)代性核心觀念的相關(guān)性，它們必須通過學(xué)習(xí)同步傳入。沒有數(shù)據(jù)庫提供的統(tǒng)計(jì)分析，很難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

這里還必須講一下“民族”跟“民族主義”這兩個(gè)觀念。研究思想史的都知道，以往很多學(xué)者都認(rèn)為，甲午以前中文里從來沒有“民族”這個(gè)詞匯，“民族”這個(gè)詞絕對(duì)是現(xiàn)代的�，F(xiàn)在看來并不盡然。

數(shù)據(jù)庫檢索表明，“民族”這個(gè)詞1830年后不時(shí)出現(xiàn)，而且意思和今天一樣。實(shí)際上，真正代表中國(guó)走向現(xiàn)代民族國(guó)家的詞匯是“民族主義”，這個(gè)詞是1900年以后才出現(xiàn)的，之前則沒有用過。而且，一開始它是和帝國(guó)主義論述聯(lián)結(jié)在一起的。由此可見，即使對(duì)和“民族”有關(guān)的觀念的傳入，亦存在1895年（特別是1900年）后學(xué)習(xí)階段對(duì)選擇性吸收階段的取代。

六、獨(dú)特的重構(gòu)過程

在中國(guó)近現(xiàn)代史的分期中，最獨(dú)特的是人們把“現(xiàn)代”從“近代”中劃分出來，認(rèn)為兩者是有區(qū)別的。在西方，“近代”和“現(xiàn)代”是一回事。日本把明治以后統(tǒng)稱為“近代”，“近代化”就是“現(xiàn)代化”，它們都是現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的形成并且成為政治、經(jīng)濟(jì)制度發(fā)展以及建立民族國(guó)家的正當(dāng)性基礎(chǔ)。

從表面上看，中國(guó)近現(xiàn)代史一定要把“現(xiàn)代”和“近代”作區(qū)分，是意識(shí)形態(tài)史觀在那里作祟。其實(shí)，觀念史研究顯示，問題要復(fù)雜得多。

我們通過現(xiàn)代觀念意義統(tǒng)計(jì)分析發(fā)現(xiàn)，中國(guó)確實(shí)存在著兩種“現(xiàn)代”觀念。前面，我們把1895年以后稱為“中國(guó)的現(xiàn)代”，也就是西方或日本所說的“近代”。如果“近代”和“現(xiàn)代”沒有區(qū)別，那中國(guó)只可能有一同質(zhì)的“現(xiàn)代”。事實(shí)卻不是這樣。

1895年后經(jīng)學(xué)習(xí)建立的“現(xiàn)代”觀念（價(jià)值）在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了變化，我們稱之為“重構(gòu)”。重構(gòu)以后的現(xiàn)代價(jià)值和學(xué)習(xí)引進(jìn)的觀念是不同的。也就是說，中國(guó)與西方和日本不同，的確存在一個(gè)與“近代”不同的“現(xiàn)代”。如果把1895年以后稱為“現(xiàn)代”，那么新文化運(yùn)動(dòng)（1915-1924）開啟了中國(guó)的“當(dāng)代”。

我將新文化運(yùn)動(dòng)以后的現(xiàn)代思想稱為“當(dāng)代觀念”。“當(dāng)代”這個(gè)詞不僅用來表明它和今天的觀念一樣，更重要的，是將其和新文化運(yùn)動(dòng)前二十年通過學(xué)習(xí)引進(jìn)確立的“現(xiàn)代觀念”區(qū)別開來。在中國(guó)，當(dāng)代觀念和價(jià)值與現(xiàn)代觀念和價(jià)值是不同的。這構(gòu)成了中國(guó)近現(xiàn)代史分期研究中最迷人的地方。

為了說明其差別，我們先來看科學(xué)觀念�，F(xiàn)代科學(xué)觀念的本質(zhì)是“工具理性”，即科學(xué)和終極關(guān)懷無關(guān)。自明末以降，西方科學(xué)就被譯為“格致”�！案裰隆笔侨鍖W(xué)修身八條目前面兩條—“格物”、“致知”的簡(jiǎn)稱。用它來翻譯西方的science，十分形象地表明儒學(xué)（程朱理學(xué)）對(duì)西方現(xiàn)代觀念的選擇性吸收。

這也意味著當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方科學(xué)感興趣，最終目的是為了體悟天理的修身，是跟儒家道德并行不悖的。道德是中國(guó)人的終極關(guān)懷，這表明傳統(tǒng)社會(huì)中國(guó)人的理性精神并不是“工具理性”。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)人開始用“科學(xué)”翻譯西方的science�！翱茖W(xué)”這個(gè)詞在中文里原意是分科之學(xué)，它與“道德”的關(guān)系沒有“格致”那么緊密。故用科學(xué)譯science意味著終極關(guān)懷和理性二元分裂的開始。那么，是什么時(shí)候用“科學(xué)”這個(gè)詞取代“格致”的呢？

我們的數(shù)據(jù)庫提供了答案。“科學(xué)”這個(gè)詞是在1897年前就開始運(yùn)用、在1903年以后就超過“格致”了（圖四）。顯而易見，這證明在學(xué)習(xí)階段，韋伯所講的“工具理性”進(jìn)入了中國(guó)。這個(gè)取代過程，和前面講過的其他觀念變遷的模式是一樣的。

圖四

饒有趣味的是，在新文化運(yùn)動(dòng)中，“科學(xué)”觀念發(fā)生了重大變化。“科學(xué)”再一次成為人生觀的基礎(chǔ)。知識(shí)分子用它來推衍出新道德，也就是說，“科學(xué)”又具備了歷史上“格致”的功能。思想史學(xué)者將其稱為“科學(xué)主義”，新文化運(yùn)動(dòng)中的“科學(xué)主義”一直延續(xù)到今天。這說明，新文化運(yùn)動(dòng)前經(jīng)學(xué)習(xí)引進(jìn)的“工具理性”發(fā)生了重構(gòu)，其結(jié)果是形成了一種不同于西方科學(xué)觀念的中國(guó)式科學(xué)觀。“工具理性”是現(xiàn)代性的三大基石之一，它的重構(gòu)意味著和它有關(guān)的一系列現(xiàn)代觀念都發(fā)生重構(gòu)。事實(shí)正是這樣，它直接反映在政治社會(huì)制度和行動(dòng)的正當(dāng)性論證之上。

自宋明理學(xué)起，儒家倫理就是用“理”來表達(dá)的。儒學(xué)對(duì)政治、社會(huì)制度和行動(dòng)的論證就是“理”的論說。必須指出，人們?cè)谠V諸道德正當(dāng)性時(shí)最常用的觀念就是“天理”（實(shí)理），而不是“公理”�！疤炖怼焙汀肮怼庇惺裁床灰粯幽�？“公理”有兩重意思，一是普遍道理，另外一個(gè)是公共領(lǐng)域之理。如家庭以外的領(lǐng)域是公共領(lǐng)域，其正當(dāng)之理，就是“公理”。因儒家倫理主張忠孝同構(gòu)，把私領(lǐng)域之理和公領(lǐng)域之理打通，并非僅僅是公共領(lǐng)域之理，故中國(guó)古代知識(shí)分子不太愿意用“公理”這個(gè)詞來講儒家倫理。比如“孝”是最普遍之理，但它屬于私領(lǐng)域，是天理而非公共領(lǐng)域之理。檢索二十四史不難發(fā)現(xiàn)，“公理”極少，它其實(shí)是一個(gè)人的名字。

那么“公理”是什么時(shí)候普遍使用的？數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)顯示，這是在1895年后（圖五），為的就是表達(dá)公共領(lǐng)域之理。它和“工具理性”的引進(jìn)同步。

圖五

事實(shí)上，1895年至1914年這二十年間，“工具理性”在中國(guó)的確立，是依靠忠孝同構(gòu)的斷裂、終極關(guān)懷（儒家倫理）退到私領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的。從此，儒家倫理被認(rèn)為是家族內(nèi)部的理，僅對(duì)中國(guó)人適用（中國(guó)文化認(rèn)同的核心）。而對(duì)公共領(lǐng)域是講物競(jìng)天擇、講人權(quán)、講議會(huì)政治，故為“公理”。

正如梁?jiǎn)⒊v的，公德必須和私德分開�！肮怼背蔀檎撟C社會(huì)政治制度正當(dāng)性的最重要標(biāo)準(zhǔn)，這在中國(guó)歷史上是前所未有的，代表了個(gè)人權(quán)利、西方契約論、民族主義的引進(jìn)導(dǎo)致政治、社會(huì)制度正當(dāng)性基礎(chǔ)的巨變。但這一狀態(tài)并沒有長(zhǎng)期持續(xù)下去，新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)生了正當(dāng)性論證方式的重構(gòu)。“公理”被“真理”取代了。

我們知道，五四時(shí)期有一著名的口號(hào)叫“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，但在今天已不適用，因“公理”只是一個(gè)數(shù)學(xué)名詞，和社會(huì)制度與行動(dòng)正當(dāng)性無關(guān)。社會(huì)制度正當(dāng)性論證用的是另一個(gè)詞——“真理”。1980年代改革開放理論根據(jù)的大爭(zhēng)論就是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，這是最著名的例子。

“真理”跟“公理”有什么不一樣呢？“公理”只是公領(lǐng)域的道理，而“真理”是公領(lǐng)域和私領(lǐng)域都有效的道理。文革期間，家里兩公婆吵架也用“真理”。“真理”這個(gè)詞來自佛教，意味著講真實(shí)之理，它不強(qiáng)調(diào)公領(lǐng)域和私領(lǐng)域之分。那么，“真理”什么時(shí)候取代“公理”呢？若無電腦數(shù)據(jù)庫的輔助，是沒法準(zhǔn)確知道的。

用電腦做統(tǒng)計(jì)，可以把“公理”、“公例”、“真理”在各年代的用法都列出來分析。圖五的統(tǒng)計(jì)十分清楚地表明，這種取代恰恰發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)中間。在五四以后，“真理”凸顯出來，成為中國(guó)人講正當(dāng)性、表達(dá)科學(xué)理性最重要的一個(gè)詞匯，而“公理”則退出制度正當(dāng)性論證。在語言背后，是思維模式的變化：中國(guó)人再次回到了公領(lǐng)域之理和私領(lǐng)域之理打通的結(jié)構(gòu)。

從上面分析，我們可以看到，社會(huì)行動(dòng)正當(dāng)性論證的結(jié)構(gòu)在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中呈三階段的變化。

在近代，和傳統(tǒng)一樣，屬于“傳統(tǒng)對(duì)外來觀念選擇性吸收”的第一階段。1895年至1915年是作為“學(xué)習(xí)”的第二階段（現(xiàn)代），中國(guó)認(rèn)真學(xué)習(xí)西方，把公領(lǐng)域和私領(lǐng)域分開，這就是公共領(lǐng)域之理凸顯的時(shí)期。這時(shí)期正當(dāng)性論證結(jié)構(gòu)最接近西方。新文化運(yùn)動(dòng)則開始了作為“重構(gòu)”的第三階段（當(dāng)代）。中國(guó)人的思想發(fā)生了變化，又把公領(lǐng)域之理和私領(lǐng)域之理打通合并。到了五四以后，形成了當(dāng)代獨(dú)特的論證結(jié)構(gòu)。

由此可見，和現(xiàn)代理性形成類似，中國(guó)的當(dāng)代正當(dāng)性論證結(jié)構(gòu)亦是經(jīng)過上述三個(gè)階段形成的。

七、新分期和新史觀：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是否已經(jīng)完成？

在此，我必須強(qiáng)調(diào)新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代觀念重構(gòu)的普遍性和廣泛性。即不僅和“工具理性”有關(guān)的觀念群如此，現(xiàn)代性另外兩大基礎(chǔ)—“個(gè)人權(quán)利”和“民族認(rèn)同”有關(guān)的觀念群亦如此。所有現(xiàn)代觀念都被重構(gòu)了。

今日中國(guó)人常把“權(quán)利”和“權(quán)力”混同，就是因?yàn)槲逅囊院�，�?quán)利觀念被重構(gòu)，它再次和西方rights拉開距離，變成以盡義務(wù)才享有的權(quán)利。甚至“權(quán)利”是階級(jí)權(quán)力和利益，不再是社會(huì)制度正當(dāng)性終極標(biāo)準(zhǔn)了�！皞�(gè)人主義”亦受到否定，擁有權(quán)利的個(gè)人變成常識(shí)的個(gè)人。

與此同時(shí)，社會(huì)觀念也和以前不再相同。這甚至從“社會(huì)”這個(gè)詞的意思都可以看出。在五四以前的二十年，“社會(huì)”有兩個(gè)意思：一個(gè)是今天中文里“社會(huì)”的意思，另一個(gè)是“協(xié)會(huì)”的意思。這個(gè)和西方的society是一致的。五四以后，經(jīng)過重構(gòu)的社會(huì)觀念，已沒有“協(xié)會(huì)”的意思。

“民族主義”也出現(xiàn)了重構(gòu)。新文化運(yùn)動(dòng)早期，隨著反儒運(yùn)動(dòng)展開，世界主義盛行。五四時(shí)期，文化民族主義被自由主義的民族主義取代了，中華民族觀念形成。因作為現(xiàn)代性基礎(chǔ)的三大觀念被重構(gòu)，其他與此相關(guān)的觀念也必定如此。本文不可能一一論證。

這三階段變遷是如此普遍，甚至在現(xiàn)代漢語形成之中都留下了痕跡。文言文轉(zhuǎn)化為白話文就經(jīng)歷了上述三個(gè)階段，我們甚至可以用它來解釋中文中特有的外來詞翻譯現(xiàn)象。

研究語言學(xué)的都知道，現(xiàn)代漢語在翻譯外來觀念時(shí)，常用中文里本來有的詞，而不像其他文明采用音譯。而且，1895年前，常常是一個(gè)中文原有的詞對(duì)應(yīng)多個(gè)外來觀念。1895年后，情況發(fā)生了變化。普遍出現(xiàn)用多個(gè)漢語詞匯對(duì)應(yīng)同一個(gè)外來觀念，故新名詞泛濫。但新文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)一個(gè)外來觀念的表達(dá)不再有多個(gè)詞。從此，白話文取代了文言文。

為什么翻譯過程有這種變遷的模式？這正是外來觀念傳入受到三個(gè)階段約束所致。在第一階段，因其背后機(jī)制是用傳統(tǒng)觀念對(duì)外來觀念的意義進(jìn)行選擇性吸收，故中國(guó)人大多用中文里已有的詞來指涉而非音譯。

因不能理解外來觀念中中文里所沒有的意義，格義之結(jié)果導(dǎo)致一詞對(duì)應(yīng)多個(gè)具有某一種意義的不同觀念。如用“權(quán)利”譯西方法律意義下的“特權(quán)”和rights，用“會(huì)”譯“集會(huì)”和society，“民主”對(duì)應(yīng)democracy和republic，用“格致”譯science和technology等。

圖：老彼得·勃魯蓋爾《巴別塔》

現(xiàn)在重要學(xué)習(xí)階段來臨，為了準(zhǔn)確表達(dá)外來觀念，不得不再用新詞來表達(dá)該觀念的其他意義，導(dǎo)致用多個(gè)不同的詞來翻譯同一個(gè)觀念，故新名詞泛濫。實(shí)際上，“新名詞”這個(gè)詞本身就是在第二階段出現(xiàn)的。換言之，一個(gè)現(xiàn)代觀念有眾多譯名，正發(fā)生在這一時(shí)期。

比如在用“個(gè)人”這個(gè)詞翻譯西方的individual時(shí)，還出現(xiàn)過很多新詞，如“獨(dú)”，表達(dá)unit的“么匿”，表達(dá)個(gè)人獨(dú)立的“無賴”（“無賴”就是不依賴他人）等；rights被譯為“權(quán)利”外，還譯為“直”和“民直”;society也對(duì)應(yīng)多個(gè)詞：“群”和“社會(huì)”。Economy亦如此，出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)”、“生計(jì)”、“理財(cái)”、“食貨”、“平準(zhǔn)”等多種譯法。一直到通過重構(gòu)階段，現(xiàn)代觀念轉(zhuǎn)化為當(dāng)代觀念，多詞對(duì)一意現(xiàn)象不再存在。故五四以后，譯名固定下來，現(xiàn)代漢語于焉形成。

這樣一來，我們根據(jù)觀念史研究得出的“近代”、“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”之分期，亦是通過現(xiàn)代漢語詞形成得到的，故具極大的涵蓋性。1895年前被定位作“近代”，其意義不是傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意義上的“近代”，而是指用中國(guó)傳統(tǒng)思想對(duì)西方現(xiàn)代觀念選擇性吸收的時(shí)期。

在社會(huì)行動(dòng)上，是把向西方學(xué)習(xí)納入儒學(xué)經(jīng)世致用，把國(guó)際法視為性法。其時(shí)段，長(zhǎng)則可追溯到明末清初，短則從1840年甚至1860年開始。我把它稱為中國(guó)社會(huì)保持其原有制度和文化不變前提下和全球化接軌階段。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，開始了中國(guó)的“現(xiàn)代”。它是人們常說的轉(zhuǎn)型時(shí)代，相當(dāng)于日本對(duì)“近代”的定義。之所以可以用甲午戰(zhàn)爭(zhēng)作歷史分水嶺，是因?yàn)檫@一重大歷史事件改變了中國(guó)人的基本觀念。此后，人們發(fā)現(xiàn)儒學(xué)不能應(yīng)付西方全球化的沖擊，開始了對(duì)西方現(xiàn)代觀念的學(xué)習(xí)階段。

主流學(xué)習(xí)機(jī)制為儒家倫理退到家族內(nèi)部，在公共領(lǐng)域引進(jìn)西方現(xiàn)代觀念。非主流的學(xué)習(xí)機(jī)制是逆反價(jià)值（革命烏托邦）對(duì)西方批判現(xiàn)代性的價(jià)值和思想（社會(huì)主義、共產(chǎn)主義）的親和。1900年庚子事變以后，主流的學(xué)習(xí)機(jī)制轉(zhuǎn)化為最普遍的社會(huì)行動(dòng)。在政治層面開始了憲政的改革，紳士公共空間繁榮。在建立現(xiàn)代民族國(guó)家過程中出現(xiàn)了兩個(gè)立憲主體的沖突，王權(quán)被顛覆。民國(guó)初年開始全面引進(jìn)西方的社會(huì)制度。在該階段，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國(guó)經(jīng)歷第一次經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化高潮。這個(gè)過程到1915年因社會(huì)整合危機(jī)出現(xiàn)而結(jié)束。

新文化運(yùn)動(dòng)開啟了中國(guó)的“當(dāng)代”。這里，“當(dāng)代”有兩重意思：一是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)經(jīng)學(xué)習(xí)引進(jìn)的西方現(xiàn)代觀念進(jìn)行重構(gòu)，產(chǎn)生了中國(guó)式的現(xiàn)代觀念；二是該階段盛行的觀念基本上與當(dāng)今相同，今天中國(guó)人仍生活在五四后重構(gòu)過的觀念世界里，故我們稱之為“當(dāng)代觀念”。

在“當(dāng)代觀念”基礎(chǔ)上產(chǎn)生多種新意識(shí)形態(tài)，發(fā)生意識(shí)形態(tài)更替，并由新意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)，建立黨國(guó)制度，實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的重建。隨著新意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為改造社會(huì)的行動(dòng)，中國(guó)發(fā)生國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)以及其他社會(huì)難以理解的大躍進(jìn)和文化大革命。一旦新道德意識(shí)形態(tài)解構(gòu)，中國(guó)也就再次以現(xiàn)代化作為目標(biāo)，出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)起飛并和世界接軌。

在該分期中，把“當(dāng)代”和“現(xiàn)代”區(qū)別開來的里程碑是新文化運(yùn)動(dòng)。它長(zhǎng)達(dá)十年，不是一個(gè)事件，而是一個(gè)時(shí)期。用一個(gè)時(shí)期而非一個(gè)事件作分水嶺，正是出于我們前面對(duì)歷史分期分水嶺的界定：它必須改變?nèi)藗兊幕居^念。對(duì)現(xiàn)代觀念進(jìn)行重構(gòu)，十年是必須的。這正反映了用觀念史進(jìn)行分期的嚴(yán)格性和科學(xué)性。

由此亦可看到，新文化運(yùn)動(dòng)不單是社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所不能免的啟蒙運(yùn)動(dòng)，它亦是一把雙面刃，具有多面性。即它一方面是對(duì)西方現(xiàn)代觀念的學(xué)習(xí)進(jìn)行總結(jié)，將其引進(jìn)家族內(nèi)部，重新審視一切價(jià)值，是一次偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)；另一方面，它對(duì)西方學(xué)習(xí)過來的東西進(jìn)行重構(gòu)，加進(jìn)中國(guó)式的思維模式。這導(dǎo)致中國(guó)對(duì)普世性現(xiàn)代價(jià)值之學(xué)習(xí)并不徹底，啟蒙運(yùn)動(dòng)尚需再次進(jìn)行，但亦創(chuàng)造了中國(guó)特有的現(xiàn)代價(jià)值，使多元現(xiàn)代性得以呈現(xiàn)。

八、三階段歷史分期的背后：超穩(wěn)定系統(tǒng)

我們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的分期立足于基本觀念變遷，超越了意識(shí)形態(tài)，故它可以涵蓋任何一種意識(shí)形態(tài)史觀對(duì)歷史的解釋。讀者會(huì)問，這種頗為獨(dú)特的分期究竟說明了什么呢？通常，把歷史分成傳統(tǒng)和近代，是為了刻劃社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型既然存在“近代”、“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”三個(gè)階段，意味著中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的獨(dú)特性。

我們可以看一下“近代”、“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”在三個(gè)階段中的各自時(shí)間跨度。作為向西方學(xué)習(xí)引進(jìn)現(xiàn)代觀念的階段十分短暫，前后不到二十年，而作為對(duì)西方現(xiàn)代觀念選擇性吸收的“近代”和對(duì)西方現(xiàn)代觀念重構(gòu)和中國(guó)當(dāng)代思想的展開都相當(dāng)長(zhǎng)。

一般說來，非西方文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都是學(xué)習(xí)過程，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中學(xué)習(xí)階段那么短，正好證明中國(guó)近現(xiàn)代史存在另一個(gè)層面。這就是，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)在向西方學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會(huì)同時(shí)，亦是社會(huì)變遷按其內(nèi)在邏輯之展開。那么，中國(guó)社會(huì)固有的內(nèi)在變遷邏輯又是什么呢？

我和青峰把中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)稱為“超穩(wěn)定系統(tǒng)”�！俺�(wěn)定系統(tǒng)”的基本特征，是社會(huì)結(jié)構(gòu)演化的動(dòng)態(tài)停滯，王朝周期性更替和家國(guó)同構(gòu)的大一統(tǒng)帝國(guó)長(zhǎng)期延續(xù)為同一本質(zhì)的兩個(gè)方面。而且，儒家意識(shí)形態(tài)在社會(huì)整合和王朝周期性更替中起著關(guān)鍵作用。一旦“超穩(wěn)定系統(tǒng)”對(duì)外開放，其行為模式表現(xiàn)為：舊意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)解體一意識(shí)形態(tài)更替一新意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)。我們?cè)盟鼇斫忉屩袊?guó)近現(xiàn)代史。

此外，新意識(shí)形態(tài)的形成亦和“超穩(wěn)定系統(tǒng)”的文化融合有關(guān)，我們?cè)谒枷胧分髦袑ｉT討論過這一點(diǎn)。這一切表明：“超穩(wěn)定系統(tǒng)”的基本結(jié)構(gòu)在近現(xiàn)代尚未完全打破。用超穩(wěn)定系統(tǒng)史觀如何對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代進(jìn)行分期？我們以前沒有講過。現(xiàn)在，從數(shù)據(jù)庫對(duì)觀念統(tǒng)計(jì)研究得到的分期，恰恰證明中國(guó)現(xiàn)代化受“超穩(wěn)定系統(tǒng)”的束縛。因此，上述“三階段說”本質(zhì)上是超穩(wěn)定系統(tǒng)史觀對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的分期。

“超穩(wěn)定系統(tǒng)”最重要的特征是社會(huì)動(dòng)亂周期性發(fā)生和王朝更替（傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在動(dòng)亂后重建），王朝重建的力量來自于用道德意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)。既然中國(guó)近現(xiàn)代歷史進(jìn)程受“超穩(wěn)定系統(tǒng)”制約，故一定看得到王朝更替的影子。事實(shí)也正是如此。正是在“近代”，發(fā)生過一次沒有建立新朝的舊社會(huì)結(jié)構(gòu)的重建，這就是太平天國(guó)農(nóng)民大起義后的同治中興。

但是對(duì)于“當(dāng)代”，難道亦存在王朝更替的影子么？我們認(rèn)為，確實(shí)存在，這就是五四后用革命（意識(shí)形態(tài)）實(shí)現(xiàn)社會(huì)的再整合。太平天國(guó)之亂后同治中興作為舊結(jié)構(gòu)的重建，歷史學(xué)家沒有多少疑義。問題在于：中國(guó)近現(xiàn)代的革命難道也和改朝換代有關(guān)？

要判斷20世紀(jì)中國(guó)革命的性質(zhì)，必須去分析支配該社會(huì)行動(dòng)的普遍觀念，也就是去研究“革命”的觀念。我想強(qiáng)調(diào)的是：改朝換代恰恰是“革命”這一觀念在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的原來意思!“革”在古文中的原意是“三十年為一世而道更”，“命”出自“令”，用于表達(dá)“天命”，或某種被給予的“秩序”�！案锩弊怨乓詠砭褪翘斓乐芷谛宰兓拇~，自漢代開始用來指涉改朝換代。1890年，王韜用它來譯法國(guó)大革命，從此開創(chuàng)了以與改朝換代有關(guān)的觀念來理解西方revolution的先河。

圖：雅克-路易·大衛(wèi)《馬拉之死》

數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)分析可系統(tǒng)性地揭示“革命”觀念演變的過程。我們發(fā)現(xiàn)，戊戌變法前，中國(guó)人對(duì)“革命”的理解是傳統(tǒng)意義上的。它或被看作王朝易姓，或用于指大動(dòng)亂，具有負(fù)面價(jià)值。戊戌變法的流產(chǎn)意味著清廷改革的失敗，清王朝統(tǒng)治正當(dāng)性的喪失使得改朝換代機(jī)制有可能呈現(xiàn)。1900年庚子事變后，“革命”觀念興起，“改朝換代”和西方revolution意義結(jié)合，成為推翻清王朝、建立新社會(huì)的正當(dāng)性基礎(chǔ)。但隨著學(xué)習(xí)階段的來臨，“革命”被現(xiàn)代化學(xué)習(xí)壓倒了。

1901年，清廷宣布推行新政。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，“專制”敵不過“立憲”已成為朝廷和士大夫的共識(shí)。預(yù)備立憲等一系列改革被當(dāng)政者推行并取得某種效果時(shí)，作為改朝換代和徹底變革的“革命”，遠(yuǎn)不如改良主義之思想——中學(xué)與西學(xué)被分成兩個(gè)互不干擾領(lǐng)域的二元論意識(shí)形態(tài)——重要。

故新文化運(yùn)動(dòng)前，“革命”只為少數(shù)激進(jìn)知識(shí)分子特別是無政府主義者所推崇，在社會(huì)上并沒有太大影響。統(tǒng)計(jì)分析還表明，辛亥革命本質(zhì)上只是現(xiàn)代化過程中的地方分權(quán)運(yùn)動(dòng)，和“革命”觀念傳播關(guān)系不大，特別是國(guó)民黨二次革命和當(dāng)時(shí)社會(huì)精英對(duì)社會(huì)安定的追求背道而馳，民國(guó)初年革命并沒有成為政治制度正當(dāng)性基礎(chǔ)。故支配辛亥革命發(fā)生的并不是“革命”觀念。在我們對(duì)歷史三階段分期中，“革命”是屬于“當(dāng)代”的事件。圖六為“革命”和“維新”、“改良”、“改革”等關(guān)鍵詞頻度統(tǒng)計(jì)。

圖六

我們明顯可以看到，“革命”這個(gè)詞大概是在1898年戊戌變法失敗以后才開始興起的。但是，到清廷搞維新和憲政的時(shí)候，“革命”這個(gè)詞的頻度就大大降低了。辛亥革命發(fā)生在革命的低潮，它不是“革命”觀念支配的社會(huì)行動(dòng)。統(tǒng)計(jì)結(jié)果還顯示，要到1919年以后（即“當(dāng)代”），“革命”才開始澎湃起來。

事實(shí)不正是如此么？袁世凱稱帝和接踵而來的政治混亂，意味著中國(guó)學(xué)習(xí)西方政治制度的失敗。20世紀(jì)初現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)引起的社會(huì)整合危機(jī)，終于導(dǎo)致新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)。新文化運(yùn)動(dòng)中，改良主義的意識(shí)形態(tài)受到批判。清末以來，改朝換代以及要求徹底變革的主張勃興。西方revolution理念，通過法國(guó)大革命、俄國(guó)十月革命等重大歷史事件為中介，終于被納入中國(guó)傳統(tǒng)革命觀念的結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了中國(guó)式現(xiàn)代革命觀和革命意識(shí)形態(tài)。

中國(guó)式現(xiàn)代革命觀，除了具有西方revolution所具有的徹底改變、進(jìn)步等含義外，同西方revolution的最大不同在于：它還是天道。在中國(guó)傳統(tǒng)革命觀中，天道有宇宙秩序和個(gè)人道德兩層含義。中國(guó)式現(xiàn)代革命觀也有這兩層互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)。它和傳統(tǒng)革命觀的差別在于宇宙秩序和個(gè)人道德不再由儒學(xué)規(guī)定。在新的天道中，進(jìn)步成為宇宙規(guī)律，平等和取消一切差別變成代替儒家倫理的新時(shí)代道德。

新文化運(yùn)動(dòng)后三十年，正是中國(guó)式現(xiàn)代革命觀實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合以及革命意識(shí)形態(tài)成為政治制度正當(dāng)性基礎(chǔ)的時(shí)代。中國(guó)用“革命”為正當(dāng)性實(shí)現(xiàn)社會(huì)再整合，必定具有兩重歷史涵義：第一，由于中國(guó)式現(xiàn)代革命觀吸收了西方revolution種種涵義，中國(guó)革命是學(xué)習(xí)西方民主共和制度失敗后尋找不同于西方的另一種現(xiàn)代社會(huì)模式的嘗試；第二，中國(guó)式現(xiàn)代革命觀具有某種傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，20世紀(jì)中國(guó)革命必定有著傳統(tǒng)改朝換代的影子（如依靠農(nóng)民革命建立新政權(quán)）。

用革命意識(shí)形態(tài)建立新社會(huì)，包括1926年的國(guó)民革命和接踵而來的共產(chǎn)革命，以及1966年開始的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。它們都是用新意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)，重新定義民族國(guó)家。事實(shí)上，用新道德意識(shí)形態(tài)整合社會(huì)，本身就是“超穩(wěn)定系統(tǒng)”的影子。

20世紀(jì)60年代至70年代文化大革命爆發(fā)，中國(guó)式現(xiàn)代革命意識(shí)形態(tài)觀徹底展開，在革命的狂熱中類似于皇權(quán)的專制和文字獄出現(xiàn)，人們終于看見傳統(tǒng)社會(huì)最壞一面的復(fù)辟。文化大革命造成的巨大災(zāi)難，使得中國(guó)知識(shí)分子告別革命。由于中國(guó)式現(xiàn)代革命觀包含著新道德，告別革命固然使得學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度再次放到首位，但也意味著中國(guó)在現(xiàn)代化過程中創(chuàng)造的新道德之解體。20世紀(jì)末，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與普遍的道德危機(jī)是同時(shí)發(fā)生的。

如果說“當(dāng)代”是由新文化運(yùn)動(dòng)形成的當(dāng)代觀念所支配的時(shí)代，今日中國(guó)經(jīng)濟(jì)即使再發(fā)達(dá)，仍處于當(dāng)代觀念的籠罩之下。我們的分期是否正確，還需要接受歷史的檢驗(yàn)。

謝謝大家!

本文系金觀濤教授于2009年4月30日在南洋理工大學(xué)的主題發(fā)言稿。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標(biāo)題為編者所擬，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)以原文為準(zhǔn)。文中部分配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系公眾號(hào)后臺(tái)刪除。

內(nèi)容編校：舒婷

編發(fā) 審定：船長(zhǎng)

聲明

雙體實(shí)驗(yàn)室出品 如需轉(zhuǎn)載聯(lián)系后臺(tái)

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 一起探索人文科技