2月20日，《央視新聞》報(bào)道了一則采訪，采訪中90歲老院士沈榮駿直言：中國的洲際導(dǎo)彈打擊覆蓋全球，不存在射程死角！話雖不長，但分量不輕。

那么，沈榮駿老院士為何會如此坦白？他的話對外又釋放了什么信號？

沈榮駿，中國工程院院士，做航天工程管理和測控技術(shù)，屬于那種你在發(fā)射場看不到他站在鏡頭前，他卻決定火箭和導(dǎo)彈能不能把路認(rèn)對的人。

很多人看到“攤牌”兩個(gè)字，容易腦補(bǔ)成吵架式放狠話，放在沈榮駿身上，這種解讀反而不貼臉。

他說話的氣質(zhì)更像把賬本攤開給你看：我們做過全程試驗(yàn)，我們做過遠(yuǎn)洋測控，我們也做出自己的導(dǎo)航系統(tǒng)，現(xiàn)在談全球覆蓋，不是拍胸脯，而是工程指標(biāo)達(dá)成后的自然陳述。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)是，2025年九三閱兵上多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈公開亮相，本來就把“能力存在”擺到了臺面上，老院士這句話像給外界補(bǔ)了一句注釋：別只盯著型號名字，關(guān)鍵在體系已經(jīng)閉環(huán)。

全球覆蓋靠的不是一根導(dǎo)彈飛得遠(yuǎn)這么簡單，要讓一句無死角成立，背后得有一整套從試驗(yàn)到部署、從測控到突防、從生存到反擊的鏈條，沈榮駿這輩子最擅長的，恰好就是把鏈條的關(guān)鍵環(huán)節(jié)一節(jié)節(jié)補(bǔ)齊。

讓我們把時(shí)間往回?fù)艿?980年5月18日，那天中國做了一個(gè)對外界沖擊極強(qiáng)的動(dòng)作：洲際導(dǎo)彈東風(fēng)五全程飛行試驗(yàn)。

而沈榮駿院士當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)洋測量船隊(duì)副參謀長，在遠(yuǎn)望二號上奔赴南太平洋執(zhí)行代號“580任務(wù)”，導(dǎo)彈從酒泉起飛，飛行約八千公里，彈頭按預(yù)定落到南太平洋海域。

數(shù)據(jù)艙回收更像一場緊張的海上競速，因?yàn)榘拇罄麃?、新西蘭的船只在旁邊盯得很緊，誰先撈到關(guān)鍵數(shù)據(jù)，誰就先拿到一手情報(bào)。

中國打撈船搶回?cái)?shù)據(jù)艙，意義不只是一次試驗(yàn)成功，而是宣告中國具備了洲際導(dǎo)彈全程試驗(yàn)?zāi)芰?，也把陸海天基測控網(wǎng)絡(luò)的雛形立了起來。

那一代人的處境很“硬核”：你沒有成熟的全球測控點(diǎn)位，海上測量船就要扛，你沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)，試驗(yàn)就得用一次次任務(wù)去換。

你面對的不只是技術(shù)難題，還要面對別人盯著你、跟著你、等著撿你碎片的現(xiàn)實(shí)，也正因?yàn)檫@樣，今天所謂“無死角”，才顯得不是夸張，而是跨越后的對比。

時(shí)間再回到2024年9月25日，火箭軍向太平洋相關(guān)公海海域成功發(fā)射一發(fā)攜載訓(xùn)練模擬彈頭的洲際導(dǎo)彈，采用無依托野外發(fā)射模式，從下達(dá)命令到升空僅用25分鐘。

這里面最值得注意的不是“飛多遠(yuǎn)”，而是“怎么發(fā)”，無依托野外發(fā)射意味著不靠臨時(shí)布站，不靠固定陣地那種可預(yù)判的節(jié)奏，流程更短，動(dòng)作更快，生存性更強(qiáng)，換句話說，別人想用偵察、預(yù)警、打擊鏈條把你釘死在地圖上，難度會直線上升。

再看2025年9月3日紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵式，多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈同臺亮相，包括首次公開的東風(fēng)五C和東風(fēng)六一。

集中展示的信號很明確：戰(zhàn)略力量不是單件武器的表演，而是陸基、?；?、空基多條腿一起走路。

把這些節(jié)點(diǎn)串起來看，會發(fā)現(xiàn)沈榮駿那句無死角，其實(shí)是對44年跨度的一個(gè)總結(jié)：1980年還在公海上和別人比誰手快，2024年已經(jīng)能在野外快速升空，2025年把體系化構(gòu)型公開給世界看，這條路走得慢，但走得穩(wěn)，最怕的短板也被一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)掉了。

接下來問題就更尖銳了：全球覆蓋憑什么更可信？靠的是射程數(shù)據(jù)，還是更復(fù)雜的“打得出去也打得準(zhǔn)，打得準(zhǔn)也突得破，突得破還活得下來”的綜合能力。

外界聊洲際導(dǎo)彈，最愛盯著一個(gè)數(shù)字：射程，數(shù)字確實(shí)重要，東風(fēng)五C作為重型洲際導(dǎo)彈，被認(rèn)為具備覆蓋全球的能力，還能攜帶分導(dǎo)式多彈頭，在一定區(qū)域內(nèi)選擇不同目標(biāo)。

東風(fēng)六一作為固體洲際導(dǎo)彈，在公開信息中也被描述為射程大、反應(yīng)快，光看這兩句話，已經(jīng)能解釋“能到哪里”的問題。

可沈榮駿這種搞測控出身的人更在意另一件事：你到得了，還得認(rèn)得路，導(dǎo)彈不是扔出去碰運(yùn)氣的石頭，它要在復(fù)雜環(huán)境里完成導(dǎo)航、校正、再入、命中。

這里就繞不開北斗，沈榮駿在上世紀(jì)80年代訪美受到雙星定位啟發(fā)，回國后與陳芳允院士推動(dòng)相關(guān)探索，最終促成北斗工程立項(xiàng)。

北斗全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)完成組網(wǎng)，為導(dǎo)彈提供慣性制導(dǎo)、星光制導(dǎo)、北斗修正等組合手段，直接提高了穩(wěn)定性與精度。

說白了，導(dǎo)航就是導(dǎo)彈的眼睛。眼睛自己長在身上，不靠別人給你指路，這才叫底氣，再往下是突防和生存，現(xiàn)代反導(dǎo)體系的核心邏輯是提前發(fā)現(xiàn)、持續(xù)跟蹤、預(yù)測彈道、組織攔截。

你要讓對方這套流程變得難做，思路無非兩條：讓他找不到，或讓他算不準(zhǔn)，機(jī)動(dòng)發(fā)射就是讓你“找不到”的一部分答案。

東風(fēng)三一AG、東風(fēng)六一等固體導(dǎo)彈采用車載機(jī)動(dòng)發(fā)射，能在公路、野外環(huán)境行動(dòng)，打完就走，對手很難把你的發(fā)射點(diǎn)當(dāng)成固定靶標(biāo)。

井基發(fā)射則在另一維度強(qiáng)化生存性，加固、分散、冗余，讓對方首輪打擊難以清場。

突防上，高超音速滑翔、機(jī)動(dòng)彈道這些概念被討論很多，重點(diǎn)不在某個(gè)名詞酷不酷，而在它能不能把攔截的預(yù)測模型攪亂。

軌跡不規(guī)則，窗口更短，攔截的確定性就下降，對戰(zhàn)略威懾來說，確定性下降本身就是力量，因?yàn)橥匾牟皇恰氨厝婚_打”，而是“對方不敢賭你打不出來”。

這就自然落到一個(gè)經(jīng)常被誤讀的點(diǎn)：中國公開承諾不首先使用核武器，有人會把全球覆蓋和不首先使用硬湊成矛盾，覺得你既然強(qiáng)調(diào)覆蓋，那就像要?jiǎng)邮帧?/p>

現(xiàn)實(shí)邏輯更接近反過來：你越堅(jiān)持防御性原則，越需要可靠的二次反擊能力，二次反擊不可靠，不首先使用就會變成一段道德宣言，聽著高尚，戰(zhàn)略上卻沒分量。

具備全球覆蓋、具備生存能力、具備突防與測控閉環(huán)，才讓“不首先使用”從口頭承諾變成對手必須認(rèn)真計(jì)算的戰(zhàn)略約束。

值得一提的是，2024年太平洋試射前，中國進(jìn)行了必要通報(bào)，美方五角大樓發(fā)言人也公開表示此舉有助于防止誤解或誤判。

這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，它說明在核領(lǐng)域，透明度和可預(yù)期性本身也是穩(wěn)定工具，把能力說清楚，把邊界講明白，比含糊其辭更能減少擦槍走火的概率。

沈榮駿那句無死角，表面像攤牌，實(shí)際像結(jié)賬，把幾十年的工程積累用一句話交代清楚，對外界來說，真正該讀懂的不是情緒，而是邏輯：能力越可靠，冒險(xiǎn)越不劃算。

對中國來說，全球覆蓋的意義也不在于把嗓門抬高，而在于把防御性政策的可信度壓實(shí)。

大國戰(zhàn)略競爭走到今天，最值錢的從來不是狠話，是穩(wěn)定，是可預(yù)期，是讓誤判沒那么容易發(fā)生。