1933年的南京，細(xì)雨蒙蒙，國(guó)立中央體育場(chǎng)里人聲鼎沸。百米決賽的發(fā)令槍響過(guò)，人群的喧鬧突然壓低了一截，幾乎所有人的目光，都追隨著最中間跑道上那道身影。終點(diǎn)線上，秒表定格在“10秒7”。有人激動(dòng)得跳了起來(lái)，還有人難以置信地反復(fù)確認(rèn)成績(jī)牌上的數(shù)字。就在這樣一片喧鬧之中，有位年紀(jì)不算大的男子站在跑道邊，臉上卻是復(fù)雜的神情——明明又一次創(chuàng)造了全國(guó)紀(jì)錄，他的眼里卻沒(méi)有多少喜悅。

這個(gè)人，就是劉長(zhǎng)春。一個(gè)名字，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在中國(guó)大眾視野中幾乎被遺忘，卻在1932年的洛杉磯，曾經(jīng)孤身代表中國(guó)，站到過(guò)世界最高水平的百米跑道上。

有意思的是，很多年后談起中國(guó)奧運(yùn)史，人們習(xí)慣從1984年的洛杉磯說(shuō)起，從第一枚金牌說(shuō)起。可時(shí)間往前推五十二年，還是同一座城市，同樣的五環(huán)旗，站在起跑器上的，卻只有一個(gè)來(lái)自中國(guó)的身影。那一次，他甚至沒(méi)有同伴可以商量戰(zhàn)術(shù)，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)可以分享壓力，真正意義上，是“一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)”。

一、中國(guó)唯一的身影：從鄉(xiāng)間小路跑向世界

1909年，劉長(zhǎng)春出生在遼寧一個(gè)普通人家。家境不好，讀書(shū)都比別人晚了幾年。10歲那年，他總算背上書(shū)包，卻多付出了一段不短的路——從家到學(xué)校來(lái)回十里多地。為了省下那雙布鞋，他常常把鞋提在手里，光著腳跑完這段路。

這條泥土路上，塵土飛揚(yáng)，腳底全是細(xì)小的碎石。別人看來(lái)辛苦，他自己倒跑出了習(xí)慣，跑出了興趣，甚至跑出了一點(diǎn)“得心應(yīng)手”的感覺(jué)。幾年之后，同學(xué)們才慢慢意識(shí)到，這個(gè)總是跑得最早到校的小個(gè)子，似乎真的比別人快得多。

13歲那年，中日小學(xué)田徑對(duì)抗賽在東北舉行。劉長(zhǎng)春站在100米跑道上，第一次面對(duì)起跑槍時(shí)，還帶著一點(diǎn)少年人的緊張。槍響，他沖出去的一瞬間，在場(chǎng)的人心里就有了驚訝：這速度不像個(gè)剛玩運(yùn)動(dòng)的孩子。那天，他跑出了11秒8的成績(jī)。別說(shuō)小學(xué)比賽，就是拿到不少中學(xué)的賽場(chǎng)上，這個(gè)成績(jī)都足夠驚人。

可生活沒(méi)有因?yàn)橐粓?chǎng)比賽突然變得寬裕。考上中學(xué)后，學(xué)費(fèi)和家里的開(kāi)支壓得他透不過(guò)氣，不久便不得不輟學(xué)進(jìn)廠打工，在玻璃廠里當(dāng)學(xué)徒。白天在爐火邊與玻璃打交道，閑下來(lái)，他就跑到空地上來(lái)回沖刺。沒(méi)有教練，沒(méi)有場(chǎng)地，只靠本能和一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

1927年，大連中華青年會(huì)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)在當(dāng)?shù)嘏e行，18歲的劉長(zhǎng)春跑出了100米11秒的成績(jī)。這一次，注意到他的，不再是校內(nèi)老師，而是從沈陽(yáng)趕來(lái)觀賽的東北大學(xué)體育部負(fù)責(zé)人孫慶博。孫慶博看他在足球場(chǎng)上來(lái)回穿插、速度奇快，當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)定：“這是塊絕好的短跑料子。”

就這樣，劉長(zhǎng)春獲得了進(jìn)入東北大學(xué)體育系預(yù)科班的機(jī)會(huì)。從玻璃廠到大學(xué)操場(chǎng)，這一步跨得并不容易，卻改變了他的全部人生方向。進(jìn)入相對(duì)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練環(huán)境后，他的成績(jī)飆升得有些出人意料。

1929年，東北大學(xué)主辦第十四屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，來(lái)自中國(guó)北方八個(gè)省、一百多所學(xué)校的兩千多名運(yùn)動(dòng)員齊聚一堂。19歲的劉長(zhǎng)春在百米跑道上一鳴驚人，以10秒8的成績(jī)奪冠。這一成績(jī)傳開(kāi)后，中國(guó)體育界都振奮起來(lái)，報(bào)紙上對(duì)他的評(píng)價(jià)不吝溢美之詞。

那一年，時(shí)任東北地方實(shí)際主政者的張學(xué)良，也注意到了這個(gè)年輕人。得知?jiǎng)㈤L(zhǎng)春的成績(jī)后，他說(shuō)了一句相當(dāng)直接的話：“有此短跑奇才，何愁不能與日本并駕齊驅(qū)呢?！痹诋?dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，這句話不止是夸獎(jiǎng)，背后還有東三省在體育、軍備、經(jīng)濟(jì)等多方面面對(duì)日本壓力時(shí)的一絲企望。

同年10月，中日德三國(guó)田徑對(duì)抗賽在沈陽(yáng)舉行。張學(xué)良親自邀請(qǐng)日本、德國(guó)等國(guó)的運(yùn)動(dòng)員前來(lái)比試，希望讓國(guó)內(nèi)選手在高水平對(duì)抗中找到差距。那次比賽，劉長(zhǎng)春在百米項(xiàng)目上以一肩之差敗給德國(guó)名將彥·魯特拉比爾，但戰(zhàn)勝了兩名日本選手和另一名德國(guó)短跑健將。這種在國(guó)際對(duì)抗中贏來(lái)的優(yōu)勢(shì)，遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)比賽的冠軍含金量更高。

值得一提的是，為了提升東北大學(xué)的田徑水平，張學(xué)良干脆把德國(guó)田徑隊(duì)教練留下來(lái)當(dāng)教練，月薪800兩白銀，配車(chē)配馬，待遇在當(dāng)時(shí)相當(dāng)優(yōu)厚。有了系統(tǒng)訓(xùn)練，劉長(zhǎng)春的實(shí)力又前進(jìn)了一大步。

1930年杭州舉行第四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，劉長(zhǎng)春包攬了100米、200米、400米三項(xiàng)冠軍。杭州方面甚至以他的名字命名了一條道路，叫“長(zhǎng)春路”。那時(shí)的劉長(zhǎng)春，已是全國(guó)短跑領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的代表人物。百米10秒6、200米21秒6的成績(jī)，在亞洲排名第一，放到世界上也能擠進(jìn)前十。

然而，正當(dāng)他在跑道上風(fēng)頭正勁時(shí)，一場(chǎng)國(guó)家命運(yùn)的劇變，迅速改變了他的人生軌跡。

二、民族與賽場(chǎng)：拒當(dāng)“偽滿(mǎn)國(guó)民”的奧運(yùn)選手

1931年9月18日晚上，日本關(guān)東軍在沈陽(yáng)柳條湖附近制造事變，第二天，日軍開(kāi)始大舉進(jìn)攻。史稱(chēng)“九一八事變”。短短時(shí)間內(nèi)，東三省陸續(xù)淪陷，東北被拉入“偽滿(mǎn)洲國(guó)”的陰影之下。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，身份和國(guó)籍的變化是極其殘酷的事，被迫成為“偽滿(mǎn)國(guó)民”的現(xiàn)實(shí)，讓很多人不知道明天會(huì)怎樣。

劉長(zhǎng)春也不例外。某天，小衙門(mén)那邊傳話，讓他“過(guò)去說(shuō)幾句話”。對(duì)方口氣不算粗暴，但談話的內(nèi)容，卻讓他感到背脊發(fā)涼。一些人詢(xún)問(wèn)他未來(lái)打算，言語(yǔ)間暗藏勸說(shuō)與威脅。他意識(shí)到，只要繼續(xù)留在原地，遲早要在“偽滿(mǎn)洲國(guó)”的名義下出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。

沒(méi)多久，他下決心離開(kāi)，輾轉(zhuǎn)借錢(qián)，從天津趕往北平，離開(kāi)了日本人重點(diǎn)監(jiān)視的區(qū)域?？墒牵瑒?shì)力范圍之內(nèi)，一個(gè)人的名字并不難查。日本人很快找上劉家，在家中施壓，希望通過(guò)家人做工作。

1932年，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)臨近，日本方面看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，想借“偽滿(mǎn)洲國(guó)”之名派選手參賽，以此在國(guó)際舞臺(tái)上制造“既成事實(shí)”。對(duì)他們而言，擁有中國(guó)頂尖短跑選手劉長(zhǎng)春，是絕佳機(jī)會(huì)。因此，兩次上門(mén)找到劉家，對(duì)劉父軟硬兼施。

據(jù)當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，只要?jiǎng)㈤L(zhǎng)春愿意回到大連，代表“滿(mǎn)洲國(guó)”參加第十屆奧運(yùn)會(huì)，就可以在“教育部”“體育部”中擔(dān)任高位。這種條件，在很多人看來(lái)不可思議，但在實(shí)權(quán)掌握者眼里，只是輕描淡寫(xiě)的一句話。

劉父表面上答應(yīng)會(huì)寫(xiě)信給兒子，暗地里卻選擇帶著全家搬離，盡可能躲開(kāi)這場(chǎng)政治糾葛。日本人隨后干出了一件極其惡劣的事：在未與本人確認(rèn)的情況下，直接宣布劉長(zhǎng)春與中長(zhǎng)跑選手于希渭，將代表“偽滿(mǎn)洲國(guó)”出戰(zhàn)奧運(yùn)，并把消息登上報(bào)紙。

消息一出，輿論嘩然。尤其是流亡在關(guān)內(nèi)的東北學(xué)生和各地愛(ài)國(guó)人士憤怒不已。這個(gè)名字在報(bào)紙上出現(xiàn)得太多了，人們熟悉他的成績(jī)，也清楚他曾在賽場(chǎng)高舉中國(guó)旗幟的經(jīng)歷。此時(shí)，卻被硬生生與“偽滿(mǎn)洲國(guó)”捆綁在一起，自然無(wú)法接受。

劉長(zhǎng)春本人同樣憤慨。他選擇在《大公報(bào)》上公開(kāi)發(fā)表聲明，那句話后來(lái)被無(wú)數(shù)次引用：“我乃中華民族黃帝子孫，絕不代表偽滿(mǎn)出席奧運(yùn)會(huì)……”寥寥數(shù)語(yǔ)，卻在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中起到了極強(qiáng)的象征作用。體育賽場(chǎng)之外，民族認(rèn)同和國(guó)家立場(chǎng)，被他如此清晰地劃出界線。

這份聲明刊出后，無(wú)數(shù)人從報(bào)紙上看到了這位運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度，有人拿著報(bào)紙?jiān)诓桊^大聲朗讀，有人把那幾行字剪下來(lái)收起。對(duì)很多正在戰(zhàn)亂和屈辱中掙扎的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種“說(shuō)不”的姿態(tài)，本身就是一種難得的精神支撐。

7月1日，張學(xué)良在北平公開(kāi)宣布：劉長(zhǎng)春將代表中國(guó)，遠(yuǎn)征1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。由于國(guó)民政府方面在經(jīng)費(fèi)上支持有限，這次遠(yuǎn)征的費(fèi)用絕大部分由張學(xué)良個(gè)人出資，捐款八千銀元。這個(gè)數(shù)字，在當(dāng)時(shí)足以維持不少部隊(duì)數(shù)月開(kāi)支，可見(jiàn)其分量。

不難想象，當(dāng)時(shí)的選擇并非輕松。一邊是以個(gè)人名義出面承擔(dān)全部費(fèi)用，一邊是可能遭到各方質(zhì)疑：在國(guó)難頻仍的年代，把大筆錢(qián)用在體育賽事上，多少會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論。可在張學(xué)良看來(lái)，國(guó)家需要在戰(zhàn)場(chǎng)上抗?fàn)?，也需要在?guó)際舞臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)屬于自己的身影。

出發(fā)前，經(jīng)商議，決定劉長(zhǎng)春先秘密從東北輾轉(zhuǎn)到上海，會(huì)合前往美國(guó)。中長(zhǎng)跑選手于希渭因日本方面監(jiān)視過(guò)緊，加上交通困難，最終沒(méi)能及時(shí)趕到，只能遺憾缺席。就這樣，中國(guó)原本計(jì)劃的兩個(gè)參賽選手，到最后只剩下劉長(zhǎng)春一人。

抵達(dá)上海后，他受到空前熱烈的歡迎。訓(xùn)練場(chǎng)邊擠滿(mǎn)了趕來(lái)看他練習(xí)的人，現(xiàn)場(chǎng)甚至有人形容那場(chǎng)面“絲毫不遜色于明星登臺(tái)”。媒體記者也陸續(xù)趕來(lái)采訪，對(duì)他的期望和鼓勵(lì)寫(xiě)滿(mǎn)在報(bào)紙上。

7月8日啟程前一晚，上海體育界在東亞飯店為他舉行大規(guī)模歡送會(huì)，據(jù)說(shuō)參加者多達(dá)兩千人。各界人士為他準(zhǔn)備了燕尾服、皮鞋等出席正式場(chǎng)合的行頭，還為他訂好“威爾遜號(hào)”郵輪的船票——僅一張票價(jià)，就在四百多美元以上。

就在臨行前，時(shí)任外交界要員的王正廷鄭重將一面國(guó)旗交給劉長(zhǎng)春，說(shuō)的話并不復(fù)雜，卻帶著明顯期盼：“這一次派你參加世界運(yùn)動(dòng)大會(huì)，是第一次，意義極大。希望你在奧林匹克的賽場(chǎng)上盡全力，讓我國(guó)國(guó)旗出現(xiàn)在世界面前?！?/p>

劉長(zhǎng)春接過(guò)這面旗，當(dāng)眾宣誓：“此次出席世界運(yùn)動(dòng)大會(huì)，受到全國(guó)民眾期待，責(zé)任重大，必盡最大努力。”在熱烈的掌聲中，郵輪緩緩離開(kāi)碼頭。就這樣，中國(guó)第一次以現(xiàn)代意義上的方式踏上奧運(yùn)之路，而這條路上，只有他一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

三、洛杉磯的跑道：22天海上顛簸后的預(yù)賽淘汰

從上海到洛杉磯，遠(yuǎn)不止地圖上一條直線那么簡(jiǎn)單。22天的海上航程，海風(fēng)、波浪、日夜顛簸，幾乎打亂了他多年來(lái)建立起來(lái)的一切訓(xùn)練節(jié)奏。劉長(zhǎng)春在船上仍盡量保持訓(xùn)練：在甲板上找一塊相對(duì)平整的區(qū)域，做起跑練習(xí)和力量練習(xí)；就地跑短距離沖刺，盡量維持狀態(tài)?？缮眢w沒(méi)那么聽(tīng)話了，暈船反應(yīng)時(shí)不時(shí)襲來(lái)，吃不好，睡不安穩(wěn)，體力恢復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陸地。

7月29日，郵輪終于抵達(dá)美國(guó)洛杉磯。剛一靠岸，百余名當(dāng)?shù)厝A僑便自發(fā)來(lái)到碼頭迎接，把這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人簇?fù)淼教迫私帧Ｄ翘斓奶迫私謳缀跞藵M(mǎn)為患，街道口擠得水泄不通，人們爭(zhēng)著看這位“從國(guó)內(nèi)來(lái)的選手”，有人帶著孩子，有人臨時(shí)請(qǐng)假，熱鬧背后藏著一種共同的心愿：希望這個(gè)年輕人能在世界面前跑出一點(diǎn)中國(guó)的氣勢(shì)。

7月30日下午2點(diǎn)30分，第十屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)正式開(kāi)幕。各國(guó)代表團(tuán)列隊(duì)入場(chǎng)，一支僅有六個(gè)人的小隊(duì)顯得格外“單薄”。其中三人是從當(dāng)?shù)刳s來(lái)幫忙壯聲勢(shì)的華僑。沒(méi)有他們，中國(guó)隊(duì)伍在場(chǎng)上將只剩三人身影，在浩浩蕩蕩的各國(guó)代表團(tuán)之間，幾乎要被人忽略。

劉長(zhǎng)春報(bào)名參加100米、200米和400米比賽。100米是他的強(qiáng)項(xiàng)，卻也是世界高手云集的項(xiàng)目。7月31日，男子百米預(yù)賽開(kāi)始，他站在起跑線前，左右兩側(cè)都是身材高大、肌肉線條分明的歐美選手。雖然身材并不出眾，但他站得筆直，一點(diǎn)沒(méi)顯得退縮。

槍聲響起，前60米，劉長(zhǎng)春憑借多年來(lái)磨練出的起跑反應(yīng)和中程速度，一度沖在前列。看臺(tái)上的華僑激動(dòng)地拍打欄桿，大聲喊他的名字?？上В?0米體力出現(xiàn)明顯下降，終究還是被四名選手反超，沒(méi)能進(jìn)入下一輪。

賽后，有裁判特意走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，他前半程跑得非常好，起跑和加速段足以與世界高手并肩。遺憾的是，體力和調(diào)整狀態(tài)的劣勢(shì)，在最后階段暴露無(wú)遺。劉長(zhǎng)春聽(tīng)了，只是點(diǎn)頭，他很清楚，自己在國(guó)內(nèi)的最好成績(jī)足以跑出更高水平，只是現(xiàn)實(shí)條件與準(zhǔn)備時(shí)間太差，讓他無(wú)力追回差距。

8月2日，200米預(yù)賽，他再次站上跑道。這一次，前170米，他牢牢占據(jù)第二名位置，跑姿穩(wěn)定，節(jié)奏也不算亂。然而到了最后30米，他又一次被超越。兩天后的400米預(yù)賽，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練不當(dāng)加上旅途勞頓，雙腿嚴(yán)重腫脹，只能被迫退賽。

從純成績(jī)層面看，這次奧運(yùn)之旅無(wú)疑是“預(yù)賽即止”。但在當(dāng)時(shí)主辦方看來(lái)，這名來(lái)自遠(yuǎn)東國(guó)家的年輕選手，依舊值得尊敬。在奧運(yùn)冠軍聚餐時(shí)，主辦方特意邀請(qǐng)了劉長(zhǎng)春到場(chǎng)。當(dāng)有人向全場(chǎng)介紹他是“來(lái)自中國(guó)、唯一參加本屆奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)選手”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起一陣持續(xù)掌聲。原因也很簡(jiǎn)單，顧拜旦那句被寫(xiě)在入口上方的話，人人都看得到：“參加比獲勝更為重要?！?/p>

8月21日，劉長(zhǎng)春回到國(guó)內(nèi)。這趟“一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)”，在很多人印象里似乎只留下“成績(jī)一般”的印象，但了解內(nèi)情的人都清楚，能在那樣的政治和現(xiàn)實(shí)環(huán)境下出現(xiàn)在起跑線上，本身就是一種勇氣。

解讀這一段經(jīng)歷時(shí)，有一點(diǎn)不得不說(shuō)：在1930年代，以中國(guó)的社會(huì)狀況和體育基礎(chǔ)，指望一位短跑選手在奧運(yùn)會(huì)拿牌，本身就不現(xiàn)實(shí)。沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練，沒(méi)有科學(xué)方法，甚至連往返路費(fèi)都需要私人承擔(dān)，面對(duì)歐洲、北美那些經(jīng)過(guò)多年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、配備完備團(tuán)隊(duì)的選手，中國(guó)選手要站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，幾乎是奢談。也正是這種落差，讓劉長(zhǎng)春此后的心理負(fù)擔(dān)變得格外沉重。

四、“我對(duì)不起張學(xué)良”：狼狽回國(guó)后的自責(zé)與余生的沉默

回國(guó)之后的1933年第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，劉長(zhǎng)春在南京又以10秒7刷新男子百米全國(guó)紀(jì)錄，成績(jī)已經(jīng)逼近1932年奧運(yùn)會(huì)第五名的水平。這從側(cè)面說(shuō)明，如果有充足的備戰(zhàn)條件，他的競(jìng)技表現(xiàn)很可能與世界頂尖差距更小。

然而長(zhǎng)期缺乏科學(xué)訓(xùn)練，身體開(kāi)始出現(xiàn)損耗，左腿傷病逐漸嚴(yán)重。盡管如此，1936年德國(guó)柏林奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)終于組建起一支相對(duì)完整的代表隊(duì)，人數(shù)達(dá)到66人。相比四年前只身出征的情形，這次至少在形式上不再是“孤軍奮戰(zhàn)”。

劉長(zhǎng)春仍然入選，登上前往歐洲的船。但這一次，傷病和整體競(jìng)技狀態(tài)的下滑，讓他的成績(jī)遠(yuǎn)不如巔峰時(shí)期理想。更令人心寒的是，隨行的一些國(guó)民黨官員對(duì)奧運(yùn)本身并不上心，在賽程間隙忙著游玩觀光，對(duì)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練、生活和后續(xù)安排關(guān)照有限。比賽結(jié)束后，代表團(tuán)歸國(guó)路費(fèi)都成問(wèn)題，許多選手一度滯留國(guó)外，只能各自想辦法謀生。

就在這一年的歐洲，發(fā)生了一幕讓人難以忘記的相遇。張學(xué)良當(dāng)時(shí)正在歐洲考察軍事，在羅馬偶然看見(jiàn)一位衣著寒酸、神情落魄的中國(guó)人，一打聽(tīng)才知道，對(duì)方竟是當(dāng)年他親自送去參加奧運(yùn)會(huì)、寄予厚望的劉長(zhǎng)春。多年未見(jiàn)，昔日賽場(chǎng)上的風(fēng)光運(yùn)動(dòng)員，竟然淪落到此地流落。

面對(duì)張學(xué)良時(shí)，劉長(zhǎng)春再也壓不住心里的苦澀，眼淚一下就下來(lái)了。他哽咽著說(shuō)：“想起您當(dāng)年那么殷切地送我們出國(guó)，還有給我的八千銀元，我本該不負(fù)眾望，在奧運(yùn)會(huì)上替國(guó)爭(zhēng)光。如今弄成這副模樣，真是對(duì)不起您……”

這句話，是出自一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的自責(zé)，也是對(duì)自己理想破滅的一種痛感。張學(xué)良聽(tīng)完后，并沒(méi)有苛責(zé)，只是緩緩地安慰道，大意是：各國(guó)強(qiáng)手準(zhǔn)備多年才參加一次奧運(yùn)會(huì)，而中國(guó)山河破碎，運(yùn)動(dòng)員輾轉(zhuǎn)奔波，連路費(fèi)都無(wú)法保證，在這種條件下又如何談奪魁？“在那樣惡劣的情況下，你能跑進(jìn)11秒，已經(jīng)很了不起?！?/p>

張學(xué)良這番話，不僅僅是在安慰劉長(zhǎng)春，也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)體育整體處境的一個(gè)清醒判斷。國(guó)家積弱，百業(yè)凋敝，競(jìng)技體育注定難以獨(dú)善其身。

在張學(xué)良和當(dāng)?shù)厝A僑的幫助下，劉長(zhǎng)春總算攢夠了回國(guó)的路費(fèi)。離開(kāi)歐洲前，他在新加坡短暫停留，翻看當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙時(shí)，看到一幅刺眼的漫畫(huà)：奧運(yùn)五環(huán)下，一群扎著辮子、穿著長(zhǎng)袍、面容枯槁的中國(guó)人，抬著一個(gè)大鴨蛋艱難前行。旁邊配著那四個(gè)令無(wú)數(shù)中國(guó)人難堪的字眼——“東亞病夫”。

這種直白的譏諷，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際輿論場(chǎng)并不少見(jiàn)。對(duì)見(jiàn)過(guò)賽道、見(jiàn)過(guò)世界運(yùn)動(dòng)水平的劉長(zhǎng)春來(lái)說(shuō)，這一幕無(wú)疑是扎心的。試想一下，一個(gè)剛剛在世界賽場(chǎng)上用盡全力的人，卻在異國(guó)他鄉(xiāng)的報(bào)紙上看到自己的民族被如此形象化地嘲笑，這種屈辱感，估計(jì)很難用幾句簡(jiǎn)單的話概括。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，同年劉長(zhǎng)春腿部拉傷，因醫(yī)療條件有限，這次傷病一直沒(méi)能徹底恢復(fù)，他不得不在痛苦與不甘中結(jié)束自己的競(jìng)賽生涯。此后的十年，戰(zhàn)火不斷，社會(huì)秩序混亂，他從曾經(jīng)的奧運(yùn)選手，逐漸跌入社會(huì)底層，為了維持家計(jì)，在飯店打雜、做雜工是常態(tài)，還曾被日本憲兵抓去關(guān)押。

解放后，局面逐步穩(wěn)定，體育事業(yè)被重新重視。劉長(zhǎng)春終于回到熟悉的跑道，不過(guò)身份已經(jīng)從“運(yùn)動(dòng)員”變成了“教師”“教練”。他先在東北師范大學(xué)體育系任教，后來(lái)調(diào)入大連工學(xué)院（即后來(lái)的大連理工大學(xué)），繼續(xù)從事田徑教學(xué)工作。

1958年，新中國(guó)第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京舉行，他被安排擔(dān)任田徑裁判。這次全運(yùn)會(huì)上，他曾經(jīng)保持了25年的男子百米全國(guó)紀(jì)錄被年輕選手打破，新的時(shí)代正在跑步向前。站在場(chǎng)邊的他，看著電子計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字，雖有一絲失落，卻更多是某種釋然——記錄終究是要被后人打破的，否則體育也失去了意義。

此后二十多年里，他在大連一直默默工作。操場(chǎng)上，經(jīng)常可以看到一位沉默的中年或老年男子，手里拿著秒表，面對(duì)一批批年輕學(xué)生。一旦有少年跑出好成績(jī)，他會(huì)在記分本上認(rèn)真做下記錄，臉上浮現(xiàn)短暫的笑意，輕聲夸獎(jiǎng)幾句，很快又恢復(fù)成略顯寡言的一副樣子。

學(xué)生們對(duì)他的過(guò)去只知一些大概，知道他曾是“老一輩運(yùn)動(dòng)員”，知道他去過(guò)“外國(guó)比賽”，卻并不了解1932年那段孤軍遠(yuǎn)征的具體細(xì)節(jié)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這位老教師只是認(rèn)真苛刻、總盯著起跑動(dòng)作和擺臂節(jié)奏不放的“劉老師”。

值得注意的是，他連在家里也極少提及自己的往事。妻子、子女對(duì)他的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷，多是在閑聊碎片中拼湊出來(lái)的。劉家有四子兩女，沒(méi)有一人走上職業(yè)體育道路，卻幾乎全部考上大學(xué)，算得上讀書(shū)人家庭。三兒子劉鴻亮后來(lái)成為中國(guó)工程院院士，這在同時(shí)代家庭中，已是相當(dāng)耀眼的成就。

不過(guò)，劉家人對(duì)體育的興趣依舊很濃郁。每逢中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在國(guó)際賽場(chǎng)取得好成績(jī)，劉長(zhǎng)春都會(huì)在電視機(jī)前激動(dòng)落淚，嘴里反復(fù)念叨：“國(guó)運(yùn)興，體育興?！边@句話，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)透出一個(gè)老運(yùn)動(dòng)員很樸素的判斷：沒(méi)有國(guó)家整體實(shí)力的提升，體育上的突破也很難長(zhǎng)久。

1979年11月，中國(guó)在國(guó)際奧委會(huì)恢復(fù)合法席位，劉長(zhǎng)春受任中國(guó)奧委會(huì)副主席、中華全國(guó)體育總會(huì)常委等職務(wù)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這不只是一個(gè)職務(wù)，更像是一種遲來(lái)的承認(rèn)：那個(gè)孤身遠(yuǎn)赴洛杉磯的身影，總算被重新放回到國(guó)家體育史的坐標(biāo)上。

1982年底，他坐在家中，聽(tīng)到有關(guān)第五屆全運(yùn)會(huì)將在1983年于上海舉行的消息，又聽(tīng)人說(shuō)，1984年中國(guó)將正式組團(tuán)參加在洛杉磯舉行的第二十三屆奧運(yùn)會(huì)。兩座城市，一前一后，串聯(lián)起他人生最特殊的階段。他看著窗外，不經(jīng)意地對(duì)家人說(shuō)了一句：“你們說(shuō)，我能去看看嗎？”話說(shuō)得很輕，只提“想去上?？纯慈\(yùn)會(huì)”，并沒(méi)有直言再去洛杉磯，但家人都明白，那一趟1932年起航的旅程，他心中從未真正畫(huà)上句號(hào)。

遺憾的是，時(shí)間沒(méi)有給他更多機(jī)會(huì)。1983年3月中旬的一天清晨，他像往常一樣外出慢跑時(shí)，突然覺(jué)得身體不適，被緊急送往醫(yī)院。3月25日，劉長(zhǎng)春在病床上安靜離世，享年73歲。

后來(lái)，人們才知道，他的名字已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)了1984年中國(guó)奧運(yùn)會(huì)代表團(tuán)的名單中，本來(lái)預(yù)備以某種方式參與那一屆洛杉磯奧運(yùn)——與52年前的那屆形成呼應(yīng)。只不過(guò)，這一次，他無(wú)法再親自啟程。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)射擊選手許海峰在男子自選手槍慢射項(xiàng)目上，以566環(huán)奪得金牌，為中國(guó)代表團(tuán)拿到歷史上第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌。那一刻，中國(guó)國(guó)旗在奧運(yùn)賽場(chǎng)緩緩升起，是無(wú)數(shù)人期待多年的畫(huà)面。若從時(shí)間線往回追溯，這面旗幟與1932年那面交到劉長(zhǎng)春手中的國(guó)旗之間，不知不覺(jué)，已經(jīng)跨過(guò)半個(gè)世紀(jì)。

劉長(zhǎng)春生前提過(guò)四個(gè)心愿：想出版一本關(guān)于短跑技術(shù)的書(shū)；希望中國(guó)能在奧運(yùn)會(huì)上獲得很多金牌；希望有一天中國(guó)能在自己土地上舉辦奧運(yùn)會(huì)；希望自己能現(xiàn)場(chǎng)觀摩一屆奧運(yùn)會(huì)。1984年，他的著作《短跑技術(shù)》出版；此后幾十年，中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上的獎(jiǎng)牌數(shù)逐步提高；2001年北京獲得2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，2008年奧運(yùn)圣火在北京傳遞時(shí)，他的兒子劉鴻亮以火炬手身份跑完一段路，專(zhuān)門(mén)提到“這一棒，是替父親傳下去的”。

至于“親眼觀摩一屆奧運(yùn)會(huì)”這個(gè)心愿，他本人沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但他用一生的經(jīng)歷，參與了中國(guó)體育從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的漫長(zhǎng)過(guò)程。若把時(shí)間拉長(zhǎng)來(lái)看，從1932年那個(gè)孤零零的身影，到后來(lái)整支隊(duì)伍走入開(kāi)幕式會(huì)場(chǎng)，這中間所經(jīng)歷的一切，有苦，有恥辱，也有難以言表的堅(jiān)持。

劉長(zhǎng)春在柏林對(duì)張學(xué)良說(shuō)自己“對(duì)不起”，說(shuō)到底，是把當(dāng)年那一張遠(yuǎn)征船票看得過(guò)重，把自己肩頭的期望扛得過(guò)高。他看到的是成績(jī)，是名次，是沒(méi)能為國(guó)家在世界賽場(chǎng)上爭(zhēng)得一席之地。而從歷史的視角再回看，他在最困難的年代，拒絕為“偽滿(mǎn)洲國(guó)”出場(chǎng)，以“黃帝子孫”自居，堅(jiān)持要披著中國(guó)國(guó)旗站上起跑線，這一整段經(jīng)歷，本身已是那一代中國(guó)人精神狀態(tài)的一個(gè)縮影。

賽場(chǎng)上的成績(jī)，可以寫(xiě)在記分牌上，也會(huì)被后來(lái)人超越；而在1930年代那樣一個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，一個(gè)人站在跑道上，對(duì)著世界說(shuō)“我代表中國(guó)”，這一點(diǎn)，實(shí)在難以用數(shù)值簡(jiǎn)單衡量。