本文共5239字

閱讀預(yù)計(jì)13分鐘

作者|知書

編輯|宋可馨

審核 |陳玨可 江怡

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“達(dá)拉維，位于印度的商業(yè)之都孟買的中心地帶，是僅次于肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉，排名世界第二大、亞洲最大的貧民窟。”

這是百度百科詞條對(duì)“達(dá)拉維”的介紹。

筆者于10年前”慕名“探訪過一次，短暫停留了10分鐘便在一伙”不良少年“的”襲擊“下匆匆逃離。

至今記憶尤新的是，剛從千人洗衣場上出租車，司機(jī)一聽到我們要深入貧民窟內(nèi)部，便友善提醒我們?cè)谕鈬恼占纯桑钊雰?nèi)部會(huì)有危險(xiǎn)。

彼時(shí)我等少年意氣，哪里會(huì)懼這等勸告，執(zhí)意入內(nèi)一探究竟。

結(jié)果剛走進(jìn)居民區(qū)沒幾步，就遇到樓上一伙青年的挑釁，他們一邊嘴里叱罵、嬉笑著，一邊居高臨下朝我們?nèi)邮^，看著我們匆忙逃離的模樣，嘴里不斷發(fā)出刺耳的尖笑，樂在其中。

這是我對(duì)達(dá)拉維的唯一印象，再生出對(duì)其了解的意愿，已是十年后的今天，看到了“亞洲首富阿達(dá)尼斥資2.5萬億改造貧民窟”的新聞，重新喚起筆者對(duì)這一區(qū)域的關(guān)注和思考。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

孟買的雨總愛把達(dá)拉維的窘迫淋得愈發(fā)清晰。在一個(gè)個(gè)雨幕低垂的清晨，英迪拉城3街區(qū)的棚屋在積水里搖晃。

泥濘的巷道中，居民踩著沒過腳踝的泥水穿梭，鐵皮屋頂?shù)挠曷暽w過了半數(shù)聲響，卻蓋不住孩子們追逐的笑聲與作坊里縫紉機(jī)的轟鳴聲。

這片被稱作“亞洲最大貧民窟”的土地，哪怕浸在“反烏托邦”的潮濕里，仍跳動(dòng)著倔強(qiáng)的脈搏。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

拉圖爾巷的逼仄是達(dá)拉維的縮影： 58歲的巴斯夫拉杰·斯瓦米一家8口擠在70平方英尺的棚屋，夜晚他蜷睡床底，母親鋪席地板，子女攀著銹跡斑斑的鐵梯鉆進(jìn)閣樓；

不遠(yuǎn)處，學(xué)校雜役拉朱·斯瓦米的家同樣局促，4個(gè)成年人在同一片70平方英尺的空間里呼吸，夜晚的屋子會(huì)變成“肢體交錯(cuò)的迷宮”，天花板像攥緊的拳頭壓得人喘不過氣。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

可就是這樣的地方，每平方公里塞滿40萬人，人均居住空間僅5×5英尺（約1.5×1.5米）——不及孟買其他區(qū)域的1/15——卻住著120萬的經(jīng)濟(jì)移民。

如今，印度大亨高塔姆·阿達(dá)尼帶著2.5萬億盧比（約合2000億元人民幣）的賭注闖入，誓要將這片“混亂之地”改造成現(xiàn)代城鎮(zhèn)。

這場被冠以“全球最大城市更新項(xiàng)目”的計(jì)劃，從來不是簡單的地產(chǎn)開發(fā)，而是印度私人資本、公共治理與社會(huì)韌性的高壓碰撞，折射出這個(gè)國家城市化進(jìn)程中擰巴了數(shù)十年的深層困局。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

一、“城中之城”的三重悖論：

貧困里的活力，窘迫中的韌性

人們總愛用“貧民窟”給達(dá)拉維貼標(biāo)簽，卻忘了它是個(gè)活的“生態(tài)體”——既有非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的野性活力，更有普通人在絕境里熬出的生活溫度。

上世紀(jì)移民開墾沼澤地時(shí)，沒人想到這里會(huì)長成印度“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的重要節(jié)點(diǎn)：62.7萬平方米的作坊與工廠里，假發(fā)、皮革制品、印度傳統(tǒng)油燈從簡陋的鐵皮房流向全球；

10萬個(gè)廢品回收點(diǎn)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，分揀著孟買的垃圾，也撐起百萬家庭的生計(jì)；即便在灰色地帶，這里的年?duì)I業(yè)額仍超10億美元，還規(guī)規(guī)矩矩繳納著商品服務(wù)稅（GST）。

孟買市政官員說它是“貧民窟中的馬拉巴爾山”，倒不是指財(cái)富，而是指這里的“信仰只有生存與奮斗”——無關(guān)種姓與宗教，移民們靠雙手在縫隙里刨食，活成了孟買“看不見的引擎”。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

可比經(jīng)濟(jì)活力更動(dòng)人的，是藏在窄巷里的“夢(mèng)想微光”。

拉朱·斯瓦米的女兒正讀心理學(xué)，兒子成了婚禮攝影師，兩個(gè)年輕人在“見不到完整陽光的日子”里，把課本、相機(jī)塞在床底與墻壁的夾縫中，用知識(shí)和鏡頭追尋著“棚屋之外的天空”。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

這樣的場景在達(dá)拉維隨處可見：清晨的雨霧還沒散，居民們就推著小車、扛著工具出門，把生存的窘迫與對(duì)未來的期待揉在一起，在擁擠的巷道里尋找“希望的開闊地”。

外界總用“貧困”定義他們，卻忘了每個(gè)清晨的達(dá)拉維，都是一場“生存與夢(mèng)想交織的時(shí)光切片”——沒人愿意困在原地，但每個(gè)人都在努力不被生活壓垮。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

物理環(huán)境的艱險(xiǎn)，早已刻進(jìn)達(dá)拉維居民的肌肉記憶。38歲的貧民窟活動(dòng)家 Yogesh Vhatkar 最清楚拉圖爾巷的“生存幾何”：

通往居所的入口僅18英寸寬（約45.7厘米），昏暗的通道里，裸露的水管像蛇一樣盤踞在地面，他早已學(xué)會(huì)側(cè)著肩膀、縮著身子，在“資源匱乏塑造的狹窄空間”里穿梭。

更危險(xiǎn)的是頭頂——波紋鐵皮屋頂上纏繞著雜亂的非法電線，滋滋作響的電流帶著“偷電的危險(xiǎn)承諾”，隨時(shí)可能引發(fā)火災(zāi)。

不久前，當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)生過卡車運(yùn)輸燃?xì)夤奁鸹鸬氖鹿?，火焰舔舐著棚屋的瞬間，也暴露了達(dá)拉維基礎(chǔ)設(shè)施的致命缺陷：

沒有規(guī)范的供電網(wǎng)，沒有暢通的消防通道，沒有能排凈雨水的下水道，居民們每天都在“與危險(xiǎn)共生”，卻連最基本的安全保障都得不到。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

可即便如此，生活的溫度也從未熄滅。達(dá)拉維的白天是場“立體交響曲”：縫紉機(jī)的噠噠聲、熱油的滋滋聲、雨水的濺落聲、孩子的哭鬧聲，像幽靈一樣穿透薄薄的墻壁；

但在“身體與重?fù)?dān)的縫隙之間”，親密感卻像倔強(qiáng)的藤蔓般生長。共享一間屋子的夫妻，會(huì)在折疊衣服時(shí)多握一秒對(duì)方的手，會(huì)故意延遲去上班的時(shí)間，用外人不懂的“沉默默契”守護(hù)著彼此的小世界——這份“偷來的時(shí)刻”，讓達(dá)拉維擺脫了“純粹苦難洼地”的單一敘事。

這里不只有謀生的奔波，還有愛情的溫柔、家庭的牽掛，是百萬人生存與生活的共同體，而非冷冰冰的“貧困樣本”。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

這種“貧困、活力與韌性并存”的悖論，本質(zhì)上是印度城市化“半吊子進(jìn)程”的產(chǎn)物。

近30年，印度城市化率從27%爬升至35%，可城市只想要移民的勞動(dòng)力，卻不愿為他們提供住房、教育與社會(huì)保障——達(dá)拉維就是這樣的“縫隙空間”：

城市容不下他們，他們便自己搭建容身之所；正規(guī)體系接納不了他們，他們便自己創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

阿達(dá)尼的重建計(jì)劃想打破這一悖論，卻從一開始就找錯(cuò)了重點(diǎn)：規(guī)劃里寫著12.5萬個(gè)安置單元、2萬個(gè)商業(yè)單元，卻忽略了對(duì)達(dá)拉維而言，“重建”從來不是“拆棚屋蓋高樓”，而是如何保住支撐百萬人生計(jì)、尊嚴(yán)與夢(mèng)想的完整生態(tài)——這恰是阿達(dá)尼計(jì)劃里最模糊的部分。

二、資本與權(quán)力的合謀：

一場披著“民生”外衣的土地游戲？

阿達(dá)尼能拿下達(dá)拉維項(xiàng)目的過程，像一部濃縮的印度“政商關(guān)系教科書”。2019年首次招標(biāo)時(shí)，阿聯(lián)酋Seclink公司以720億盧比的報(bào)價(jià)，輕松擊敗阿達(dá)尼453.9億盧比的報(bào)價(jià)；

可僅僅過了三年，馬哈拉施特拉邦政府突然以“將45英畝鐵路用地納入項(xiàng)目”為由，宣布招標(biāo)無效并重啟流程。

2022年10月，阿達(dá)尼以506.9億盧比中標(biāo)，Seclink的訴訟被孟買高等法院駁回，即便案件鬧到最高法院，也未能阻止項(xiàng)目推進(jìn)。

這場“一波三折”的招標(biāo)，明眼人都看得懂：權(quán)力的手悄悄調(diào)整了“游戲規(guī)則”，最終把這塊肥肉遞到了本土大亨手中。

更刺眼的是項(xiàng)目背后的“土地紅利傾斜”。

為支撐重建，馬哈拉施特拉邦政府將孟買541.2英畝土地劃撥給阿達(dá)尼主導(dǎo)的特殊目的實(shí)體（SPV）。這些土地不是廢棄的奶牛場，就是污染嚴(yán)重的鹽田、垃圾填埋場，劃撥價(jià)格卻僅為政府評(píng)估價(jià)的25%。

比如21英畝的庫爾拉奶牛場地塊，阿達(dá)尼只需支付5.8億盧比，相當(dāng)于每平方英尺僅270盧比（約合23元人民幣）。

要知道，達(dá)拉維核心區(qū)的土地現(xiàn)價(jià)已達(dá)每平方英尺1.2萬盧比，鄰近的班德拉-庫爾拉綜合體（BKC）更是高達(dá)6萬-8.6萬盧比。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

除了低價(jià)拿地，阿達(dá)尼還手握一堆“特權(quán)”：與鐵路部門簽訂的30年轉(zhuǎn)租協(xié)議，可獲4.5億盧比印花稅減免；

馬哈拉施特拉邦政府甚至強(qiáng)制規(guī)定，孟買所有開發(fā)商若需使用“可轉(zhuǎn)讓發(fā)展權(quán)（TDR）”，至少40%必須從達(dá)拉維項(xiàng)目購買。

這相當(dāng)于給阿達(dá)尼的土地增值上了“雙保險(xiǎn)”。印度房地產(chǎn)專家估算，項(xiàng)目釋放的1.4億平方英尺可售面積，若按15%的保守利潤率計(jì)算，阿達(dá)尼可獲利超8400億盧比（約合700億元人民幣）。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

“這不是重建，是換個(gè)方式的土地掠奪?！眹簏h議員的怒斥并非沒有道理。

過往印度貧民窟改造中，開發(fā)商挪用安置用地、縮減住房面積的案例屢見不鮮：承諾的“配套學(xué)?！弊兂缮唐贩?，“公共綠地”被圈進(jìn)別墅區(qū)，最終居民只拿到“比原來稍大的鴿子籠”。

如今，當(dāng)居民還在非法電線下小心翼翼穿行，當(dāng)達(dá)拉維剛發(fā)生過燃?xì)夤藁馂?zāi)，項(xiàng)目承諾的“安全基礎(chǔ)設(shè)施”卻連具體規(guī)劃都沒有。誰能保證，這些“民生承諾”不會(huì)被資本的逐利性壓縮成一紙空文？

三、解不開的死結(jié)：

民生、生態(tài)與政治的三重阻力

阿達(dá)尼的豪賭，從一開始就踩在印度社會(huì)的“敏感神經(jīng)”上。

最直接的阻力來自“異地安置”引發(fā)的對(duì)立。項(xiàng)目規(guī)劃中，2011年后定居達(dá)拉維的居民，需搬至孟買郊區(qū)的新城鎮(zhèn)。

這些安置點(diǎn)多在庫爾拉、馬爾瓦尼等區(qū)域，可當(dāng)?shù)鼐用裨缫雅e著標(biāo)語抗議：“我們的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)超負(fù)荷，不要再來分資源！”

表面是“反對(duì)資源擠占”，實(shí)則藏著對(duì)“移民改變?nèi)丝诮Y(jié)構(gòu)”的擔(dān)憂。達(dá)拉維居民中穆斯林與達(dá)利特占比超60%，這些群體在印度社會(huì)中常遭排斥。

在阿克薩海灘附近，抗議者甚至圍堵調(diào)查團(tuán)隊(duì)，不讓他們測(cè)量土地。達(dá)拉維居民為孟買扛下了“臟活累活”，卻連在城市里擁有“容身之所”的權(quán)利都要被質(zhì)疑，這份“被排斥的宿命”，恰是印度社會(huì)割裂的縮影。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)則是另一顆“定時(shí)炸彈”。項(xiàng)目劃撥的土地中，賈馬斯普、詹金斯等鹽田是孟買重要的“生態(tài)海綿”，雨季能吸納超千萬立方米的洪水，緩解城市內(nèi)澇；

這些鹽田還是候鳥的棲息地，維系著孟買脆弱的生態(tài)平衡。環(huán)保組織Vanashakti負(fù)責(zé)人警告：

“把鹽田變成水泥叢林，孟買的洪水會(huì)更頻繁、更嚴(yán)重?！笨捎《拳h(huán)保審批的“寬松”早已聞名：

此前迪奧納爾垃圾填埋場的“生物采礦清理”項(xiàng)目，耗資236.8億盧比，最終僅136英畝土地保留給市政，其余全劃歸達(dá)拉維項(xiàng)目。在“土地開發(fā)”與“生態(tài)保護(hù)”的天平上，后者從來都是被犧牲的一方。

政治博弈更是讓項(xiàng)目雪上加霜。達(dá)拉維是國大黨的傳統(tǒng)票倉，穆斯林與達(dá)利特選民是核心支撐；

而當(dāng)前馬哈拉施特拉邦政府由印人黨（BJP）與濕婆軍黨（辛德派）聯(lián)合執(zhí)政，政黨利益的分歧直接把項(xiàng)目拖進(jìn)“內(nèi)耗”。

國大黨議員指控“政府故意把穆斯林安置到城外，想改變選區(qū)人口結(jié)構(gòu)”；濕婆軍黨（UBT派系）領(lǐng)袖則炮轟“項(xiàng)目是為阿達(dá)尼謀利”，要求參照孟買發(fā)展局工人宿舍重建標(biāo)準(zhǔn)，將安置面積從300-350平方英尺提升至500平方英尺。

政黨爭利的背后，是達(dá)拉維居民的權(quán)利被邊緣化，那些真正關(guān)乎“人”的細(xì)節(jié)，全成了政治博弈的“籌碼”，沒人真正問過達(dá)拉維居民想要什么。

四、僅超越達(dá)拉維：

印度城市化的“致命考題”

阿達(dá)尼的2.5萬億盧比賭注，終究要回答一個(gè)問題：印度的城市，到底要如何接納那些“為城市而活，卻被城市拋棄”的人？

自獨(dú)立以來，印度城市化始終卡在“半道上”：城市需要移民的勞動(dòng)力來支撐工廠、清理街道、建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，卻不愿給他們提供住房、醫(yī)療與教育；

政府喊著“包容性增長”的口號(hào)，卻把公共資源集中在富人區(qū)，把貧民窟推向城市邊緣。

達(dá)拉維不是“意外”，而是印度城市化“重經(jīng)濟(jì)、輕民生”的必然結(jié)果，當(dāng)數(shù)百萬移民無法被正規(guī)體系接納，他們只能在達(dá)拉維這樣的“縫隙空間”里，自己搭建生存網(wǎng)絡(luò)。

圖源：“印度通”微信公眾號(hào)

阿達(dá)尼計(jì)劃試圖用“資本力量”彌補(bǔ)“政府失職”，卻忘了資本的本質(zhì)是逐利，而非慈善。

項(xiàng)目承諾2032年前完成安置，可至今連“如何認(rèn)定非正規(guī)商戶資質(zhì)”“如何保障移民就業(yè)”都沒說清；承諾“打造綠色新城”，卻連鹽田保護(hù)的方案都沒有；

承諾“尊重居民意愿”，卻取消了傳統(tǒng)貧民窟改造中“51%居民同意”的條款，只說“政府指定開發(fā)商就是共識(shí)”。

達(dá)拉維居民想要的從來不是“被拯救”。巴斯夫拉杰·斯瓦米想要一間“不用睡床底”的房子，拉朱·斯瓦米的孩子想要“不被擠壓的夢(mèng)想空間”，想要“安全的回家路”，一對(duì)夫妻想要“不被打擾的親密時(shí)刻”，他們只是想被城市平等接納，而不是被當(dāng)作“改造的對(duì)象”。

阿達(dá)尼的豪賭或許能建起高樓大廈，但要真正“改造”達(dá)拉維，需要的遠(yuǎn)不止錢。它需要印度政府放下“資本依賴”，把民生權(quán)利放在比土地增值更重要的位置；

需要社會(huì)打破“種姓與宗教隔閡”，承認(rèn)移民是城市的共建者；需要在城市化進(jìn)程中，為“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”留下轉(zhuǎn)型空間，為“普通人的韌性”保留生長土壤。

否則，這場豪賭終將淪為印度城市化困局的又一個(gè)注腳：當(dāng)阿達(dá)尼的高樓在達(dá)拉維拔地而起時(shí)，那些曾經(jīng)在雨巷里追逐夢(mèng)想的人，可能會(huì)被永遠(yuǎn)留在城市的陰影里，而那片被拆毀的棚屋之下，埋著的不只是120萬人的過往，還有印度城市化本應(yīng)有的溫度。

本文轉(zhuǎn)載自“印度通”微信公眾號(hào)2026年2月22日文章，原標(biāo)題為《阿達(dá)尼2.5萬億重建印度達(dá)拉維貧民窟的豪賭》

編輯：宋可馨

審核：陳玨可 江怡

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。