一對95后年輕夫妻，欠了點創(chuàng)業(yè)債，就在多家主流媒體的“溫暖助力”下，登上熱搜。他們選擇春節(jié)不回家，在青島送外賣，一個假期掙了“區(qū)區(qū)”4萬塊。不是四千，不是一萬，是四萬。媒體的標題和配圖，配上勵志BGM，仿佛在告訴全國打工人：看，機會就在眼前，只要肯拼，節(jié)日都能發(fā)大財。

可稍微有點生活常識的人，都知道這故事有多離譜。春節(jié)期間，多少餐飲店關(guān)門，單量本就腰斬；外賣單價、時長、油費、車損、身體消耗，真正跑過單的誰心里沒數(shù)？一個月4000塊工資的小縣城工人，夫妻倆雙份也要干半年才能湊夠4萬。

可媒體卻輕飄飄一句“努力還債”，就把家庭團聚的代價包裝成“選擇”。更高端的是，它不直接說謊，而是用“真實故事”的殼子，讓你自己去“感動”。這不是簡單的假新聞，這是高端黑——表面歌頌勞動，實則把剝削美化成個人奮斗，把結(jié)構(gòu)性壓迫甩給“不夠努力”。

我對于這樣的家庭，更好奇的是他們的負債是從何而來的。

我一直想說，嚴嵩啊，嚴嵩，你不能說每次都是多虧你遮風擋雨、救嘉靖于水深火熱，但是風雨、水深火熱是怎么來的呢？當然，這里我是想對嚴嵩說。

另一個翻車案例更直接：莆田廣播電視臺找了個“黑龍江游客”吳某某，大談“莆田讓我感到很溫暖”。結(jié)果一開口，“灰機”滿天飛，東北口音重得像本地土著。網(wǎng)友一戳就破，官方只好解釋“爺爺是黑龍江人、本人在福建工作”。這哪是宣傳溫暖，分明是地方形象工程的低級修圖。連口音都懶得找個會演的，體面到這份上，簡直是黑色幽默。

當然，網(wǎng)上有句笑話怎么說的：莆田嘛，都能理解，請了人意思了一下就不錯了，不要那么精細，這是他們傳統(tǒng)嘛，要是山寨太像了，誰負責?。?/strong>

這兩件事，本質(zhì)是一回事：強行體面。數(shù)字要好看，敘事要正能量，形象要高大。媒體不是在記錄現(xiàn)實，而是在修剪現(xiàn)實——把打工人春節(jié)被迫加班的苦，剪成“自愿拼搏”；把地方經(jīng)濟壓力，剪成“游客感動”。

它們的目的很明確：讓底層覺得，掙不到錢是你自己問題，跑跑外賣就能翻身；讓外地人覺得，這里遍地溫暖，趕緊來消費、來安家。

毛教導我們，勞動人民是國家的主人，新聞必須為工農(nóng)兵服務，不能成為少數(shù)人的傳聲筒。在那個年代，春節(jié)是讓工人農(nóng)民休息、總結(jié)生產(chǎn)、開展階級教育的好時候，而不是讓媒體教大家“別回家，趕緊送外賣”。

今天某些媒體，卻成了資產(chǎn)階級的喉舌，專門用“勵志”糖衣，包裹剝削的苦果。它不講剩余價值如何被平臺和資本抽走，不講外賣騎手被算法24小時壓榨，不講多少家庭因為債務和996而支離破碎，不講風雨從而來，反而告訴你：忍一忍，拼一拼，就能體面。

結(jié)果呢？熱搜一過，評論區(qū)全是“誰信誰傻”“我跑過，根本不可能”的冷笑。群眾的眼睛是雪亮的，高端黑再高端，也遮不住階級的真相。

我們不需要這種包裝過的“鼓勵”。我們需要的是把現(xiàn)實赤裸裸擺出來：春節(jié)不回家送外賣到底能掙多少？平臺抽成多少？騎手一年能存下多少錢？把這些數(shù)字、把家庭的真實代價、把資本的貪婪，原原本本告訴大家，讓人民自己判斷。真正的體面，從來不是靠修圖、靠高端黑、靠強行溫暖就能得來的。它只能靠勞動人民認清自己的力量，靠團結(jié)、靠斗爭，一點一滴積累。

熱搜終會過去，懷疑卻會留下。等到下一次“勵志夫妻”再上熱搜，群眾大概只會淡淡回一句：又在整高端黑了。把剪刀放下，把真實還給人民，這才是媒體該有的樣子——也是我們這個時代，該有的樣子。