人不管多大年紀(jì)，認(rèn)清黑白，心中有光。七十歲的張大爺每天清晨都會(huì)在公園的石桌上鋪開(kāi)宣紙。他的手顫抖得厲害，墨汁常濺出硯臺(tái)，卻堅(jiān)持用蠅頭小楷抄寫(xiě)《論語(yǔ)》。有人笑他迂腐，他卻指著自己抄的"歲寒，然后知松柏之后凋也"說(shuō)："活了這把年紀(jì)才真懂，黑是黑，白是白，就像這墨色越老越分明。"
這世上最動(dòng)人的光，往往誕生在最深的陰影里。老畫(huà)家陳先生右手的關(guān)節(jié)炎讓畫(huà)筆成了刑具，卻在左手執(zhí)筆的第十個(gè)年頭，用扭曲的線條畫(huà)出了轟動(dòng)美術(shù)界的《殘荷聽(tīng)雨》。開(kāi)展那天，他對(duì)著鏡頭展示掌心的老繭："年輕時(shí)光知道追太陽(yáng)，現(xiàn)在才明白，能照透陰影的才是真光。"正如寒夜行路時(shí)，我們最感激的不是皓月，而是那盞倔強(qiáng)亮著的街燈——它可能燈泡發(fā)黃，燈罩銹蝕，卻因黑暗的襯托更顯珍貴。
菜市場(chǎng)總踩著三輪車送菜的吳阿婆有本泛黃的賬本。某頁(yè)記著"1998年臺(tái)風(fēng)，李師傅借姜五塊免還"，往后翻卻是"2020年疫情，收王護(hù)士白菜三棵加倍還"。她常對(duì)年輕人說(shuō)："做人要像冬筍，外頭層層殼，心里條條明。"去年冬天，她因在雪夜為隔離樓送菜登上熱搜，記者問(wèn)她為何不收跑腿費(fèi)，老人從棉襖內(nèi)袋掏出保存完好的黨員證："有些事，比錢(qián)要緊。"
當(dāng)代社會(huì)總愛(ài)給年齡貼標(biāo)簽，仿佛皺紋會(huì)模糊是非的界限。但你看社區(qū)調(diào)解員老周，花鏡后的眼睛總能看透糾紛里的曲直；退休教師林奶奶至今堅(jiān)持給問(wèn)題少年寫(xiě)信，信紙末尾永遠(yuǎn)畫(huà)著簡(jiǎn)筆向日葵。時(shí)間不是渾濁的染料，而是淘金的河流——它沖刷掉浮華，讓原則的棱角愈發(fā)清晰，讓心燈的光芒愈發(fā)純粹。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都更需要銀發(fā)族的"黑白哲學(xué)"。他們用布滿老年斑的手為我們校準(zhǔn)天平：知世故而不世故是底線，歷經(jīng)滄桑仍敢愛(ài)敢恨是光芒。就像老茶農(nóng)說(shuō)的——好茶不怕晚，只要火候夠，陳年的葉子也能泡出琥珀色的光明。