1984年河南安陽(yáng)殷墟王陵區(qū)的祭祀坑里，考古隊(duì)挖到一口青銅甗——這種晚商炊具本是“蒸鍋”，上半部分放食物下半部分燒水蒸。可掀開(kāi)蓋子時(shí)，里面不是五谷或家畜，而是一顆已經(jīng)鈣化的人類(lèi)頭骨。當(dāng)時(shí)大家以為是偶然滾落，直到1999年第二件裝有人頭的青銅甗出土，保存完整的頭骨泛著淡粉，那是高溫蒸煮后滲染的色澤，徹底打破“偶然”猜測(cè)。

這顆頭骨的主人很快被摸清：15歲少女，血緣追溯到安徽六安，原本是當(dāng)?shù)匦≠F族。她不是死在異鄉(xiāng)，而是被商軍俘虜后當(dāng)成祭祀品“精心”處置——被放入青銅甗蒸煮，成為獻(xiàn)給神靈的“祭品”。少女的牙齒沒(méi)有嚴(yán)重齲齒，說(shuō)明平時(shí)主要吃蛋白質(zhì)，只有貴族才能有這樣的飲食條件，她大概率是部落首領(lǐng)的女兒，用敵方貴族獻(xiàn)祭既是祭天，也是震懾其他部落。

商代的恐怖遠(yuǎn)不止于此。殷墟武官村大墓是“殉人之最”，1950年發(fā)掘時(shí)墓里有79名殉人：墓室二層臺(tái)東邊17名男性，西邊24名女性，這些人多是墓主人的親信侍從；填土里還有34個(gè)人頭，都是被砍殺的戰(zhàn)俘。1400號(hào)王陵附近的王室祭祀?yún)^(qū)，人牲坑密密麻麻，埋著完整人骨、無(wú)頭肢體、只剩人頭的殘骸，加起來(lái)近兩千人。這些人牲幾乎都是戰(zhàn)俘，身上沒(méi)有隨葬品，頭骨上能看到清晰的砍擊痕跡，骨骼有的被燒得殘缺不全。

甲骨文的卜辭更揭開(kāi)細(xì)節(jié)：和人祭有關(guān)的卜辭有上千條，能考證的人祭數(shù)量超過(guò)一萬(wàn)三千人，商王武丁時(shí)期最瘋狂，單這一時(shí)期就有九千多人。殺法花樣百出：“伐”是用青銅鉞砍殺人牲頭顱，“卯”是從上而下剖開(kāi)人體，“烄”是將人牲置于火上焚燒，“俎”是把人牲剁成肉醬……這些戰(zhàn)俘在商人眼里和牛羊沒(méi)區(qū)別，根據(jù)祭祀的神靈不同用不同方式獻(xiàn)祭，像一條“工業(yè)化”的殺人流水線。卜辭里還寫(xiě)著“今來(lái)羌率用”，意思是把送來(lái)的羌俘全部用來(lái)祭祀，這是商代用戰(zhàn)俘祭祀最直接的文字證據(jù)。

商人的信仰是這一切的根源：他們堅(jiān)信“萬(wàn)物有靈”，崇拜上帝、神靈和祖先，祭祀是溝通的唯一方式。人祭是最隆重的虔誠(chéng)——用戰(zhàn)俘獻(xiàn)祭既能求神靈庇佑（豐收、勝利、消災(zāi)），比如卜辭里“伐羌十侑于祖辛求捷”就是砍殺十個(gè)羌俘祭拜祖先求打仗贏，“祖乙孽王用羌五以解”是用五個(gè)羌俘祭祀解除祖先降的災(zāi)禍；又能震懾周邊部落，用血腥儀式告訴反抗者“你們的族人會(huì)成為祭品”。

公元前1046年周武王伐紂，商朝滅亡。周人吸取教訓(xùn)，在國(guó)家層面徹底廢除人祭制度，用禮樂(lè)代替血祭，標(biāo)志著中華文明從血腥“血祭”走向溫和“禮樂(lè)”。如今殷墟的青銅甗靜靜陳列在博物館，那顆少女頭骨沉默地提醒著：三千多年前的商代，光輝燦爛的青銅文明下，是祭祀者的累累白骨，是人類(lèi)文明發(fā)展中一段黑暗卻難以回避的過(guò)往。我們無(wú)法用現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判古人，但這段歷史時(shí)刻提醒著文明進(jìn)步的艱難——從原始愚昧到理性覺(jué)醒，每一步都值得牢牢記住。