您說說，都76歲了，身家早就自由，住著洛杉磯的大房子，這年景換誰不是天天遛鳥喝茶、含飴弄孫？可偏偏有這么個(gè)倔老頭，2026年2月3日，大過年的不在家歇著，在洛杉磯街頭被人撞見，手里攥著一沓厚厚的NBA筆記，腳底生風(fēng)往演播室跑。這人就是張衛(wèi)平，大伙兒熟悉的“衛(wèi)平布萊恩特”。有人納悶，這把年紀(jì)還圖啥？難不成是錢沒賺夠？其實(shí)啊，這老頭心里藏著一股子勁兒，一股子只有懂他的人才明白的籃球魂。

把時(shí)鐘撥回去，這老頭年輕時(shí)可是真刀真槍拼出來的“狠角兒”。1950年出生，打小就比別人高半頭，那是老天爺賞飯吃。進(jìn)了北京隊(duì)，甚至一度跟著女隊(duì)練，他也沒一句怨言。上世紀(jì)七八十年代，中國男籃那是摸著石頭過河，張衛(wèi)平就是過河的那塊墊腳石。1978年馬尼拉世錦賽，中國隊(duì)初登世界舞臺(tái)，被人瞧不起，小組賽輸?shù)玫變旱簟５搅伺盼毁?，張衛(wèi)平急眼了，打韓國砍30分，打捷克斯洛伐克愣是拿了35分，場均25.3分，那是世界級(jí)的得分榜第二。那會(huì)兒沒三分線，沒那么多戰(zhàn)術(shù)，全靠他在內(nèi)線肉搏，硬生生殺出一條血路，人送外號(hào)“籃下魔術(shù)師”。

這就是命，老天爺給了他天賦，也得讓他受點(diǎn)罪。1979年為了全運(yùn)會(huì)，訓(xùn)練都不熱身就上強(qiáng)度，腰傷了也不歇，打封閉硬上。結(jié)果呢？金牌是拿了，病根也落下了，到現(xiàn)在提重物都費(fèi)勁。更別提1976年和1980年兩屆奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)榉N種原因都沒去成，成了這輩子的心結(jié)。31歲被迫退役，那是運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡啊，心里的苦誰能懂？

當(dāng)球員風(fēng)光，當(dāng)教練卻栽了跟頭。1985年亞錦賽，中國隊(duì)輸給韓國、菲律賓，只拿個(gè)第三，連亞錦賽32連勝的記錄都給斷了。這打擊太大，他心里憋屈，正好那時(shí)候媳婦要去美國，他一咬牙，1988年跟著出去了。以為去了美國能翻身？那是做夢。語言不通，兩眼一抹黑，昔日的大明星得靠打零工糊口。貧賤夫妻百事哀，日子過得緊巴，媳婦也離了婚。那時(shí)候，多少人覺得他這輩子算是廢了，還得灰溜溜回國？

張衛(wèi)平偏不信邪。好漢不提當(dāng)年勇，可好漢也不能被尿憋死。他硬著頭皮啃英語，把那一肚子籃球經(jīng)轉(zhuǎn)化成解說詞。老天爺關(guān)了門，又給他開了扇窗。解說生涯慢慢有了起色，后來遇上現(xiàn)在的老伴，圈外人，不懂球，但懂疼人。2002年兩人成了家，這日子才算真正安穩(wěn)下來，一直到現(xiàn)在，兩口子過得熱乎。

如今定居洛杉磯，住比弗利山莊附近，沒事兒買菜做飯、健健身，日子過得那叫一個(gè)滋潤。錢早就不缺了，可他還是閑不住。解說了35年NBA，從黑白電視說到4K高清，那口京腔、那句“這球不合理”，成了幾代人的記憶。為啥不退？腰傷還在，那是年輕時(shí)候拼命的勛章；手里那沓筆記，那是對(duì)籃球沉甸甸的熱愛。從15歲摸球開始，這61年，籃球早就融進(jìn)血里了。

對(duì)他來說，工作不是為了糊口，是為了心里那份踏實(shí)。咱們老百姓常說，人活著得有個(gè)奔頭。張衛(wèi)平的奔頭，就是那方方正正的籃球場。這哪是工作啊，這是在享受生活，是在致敬那個(gè)曾經(jīng)飛奔的自己。