講述:陸敏雪 文:雨打芭蕉

我爸走的那天，距離確診剛好37天。

這個(gè)數(shù)字，我這輩子都忘不了。

去年秋天，我爸說(shuō)肚子脹，吃不下飯。剛開始沒當(dāng)回事，以為是胃不好，去診所拿了點(diǎn)藥。吃了幾天不見好，反而瘦了。我媽打電話給我，說(shuō)你爸瘦得厲害，你回來(lái)看看。

我請(qǐng)了假回去。我爸在門口接我，看見他的第一眼，我心里咯噔一下。他瘦得顴骨都凸出來(lái)了，臉上一點(diǎn)血色沒有。

第二天帶他去縣醫(yī)院，做了B超。醫(yī)生把我叫到一邊，說(shuō)肝上占位，可能是那個(gè)病，去大醫(yī)院查查吧。

去省城的路上，我爸還安慰我，說(shuō)沒事，可能就是囊腫。

住院那天，做了一堆檢查。CT、核磁、抽血，從早查到晚。我爸躺在病床上，看著天花板，不說(shuō)話。

三天后，結(jié)果出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，肝癌，晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。

我問還有多久。醫(yī)生說(shuō)，不好說(shuō)，可能幾個(gè)月，也可能更短。

從醫(yī)生辦公室出來(lái)，我在樓梯間坐了很久。下樓的時(shí)候腿是軟的，扶著扶手一步一步走。

回病房，我爸問我，咋說(shuō)。我說(shuō)沒啥大事，就是肝上有點(diǎn)問題，得治。他看了我一眼，沒再問。

那一眼，我現(xiàn)在想起來(lái)都難受。他可能是知道的，但沒戳穿我。

住院第三天，我爸突然不能說(shuō)話了。

那天早上還好好的，吃了半碗粥，還跟隔壁床聊天。中午我出去買飯，回來(lái)他就躺在床上，嘴張著，發(fā)不出聲。我叫他，他看著我，眼神特別著急。

醫(yī)生說(shuō)是肝性腦病，病情進(jìn)展太快了。

從那天起，他就再?zèng)]說(shuō)過一句話。

我們連化療方案都沒定下來(lái)，他就躺在那，意識(shí)時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，眼睛能跟著我轉(zhuǎn)。不好的時(shí)候，怎么叫他都沒反應(yīng)。

那半個(gè)月，我每天都在病房里守著。晚上睡在旁邊的折疊床上，一有動(dòng)靜就醒。護(hù)士進(jìn)來(lái)量體溫、測(cè)血壓，我就盯著那些數(shù)字看，希望看到點(diǎn)好的變化。

可數(shù)字一天比一天差。

有一天，他突然清醒了，眼睛特別亮，看著我一動(dòng)不動(dòng)。我湊過去，握著他的手，說(shuō)爸，我在。他看了我一會(huì)兒，眼角流下一滴淚。

那是他最后一次看我。

那天晚上，他陷入昏迷，再?zèng)]醒過來(lái)。

進(jìn)ICU那天，醫(yī)生說(shuō)，你們做好心理準(zhǔn)備。

我在門外站了一夜。走廊的燈特別亮，白慘慘的。偶爾有護(hù)士進(jìn)出，門開一下，能聽見里面機(jī)器的聲音。我想進(jìn)去，不讓進(jìn)。

第二天早上，醫(yī)生出來(lái)，沖我搖了搖頭。

我爸走的時(shí)候，我沒在他身邊。

辦后事那幾天，我渾渾噩噩的，像做夢(mèng)一樣。親戚來(lái)吊唁，我給人鞠躬，說(shuō)謝謝。人家說(shuō)節(jié)哀，我說(shuō)嗯。

直到出殯那天，看著他的棺材被抬上車，我才突然反應(yīng)過來(lái)：這人真沒了。

蹲在地上哭了很久，把嗓子哭啞了。

后來(lái)整理他的遺物，在枕頭底下翻出一個(gè)紅包。里面包著一萬(wàn)塊錢，是我們剛確診那天，我偷偷塞給他的。他沒花，一直壓在枕頭底下。

還有他的手機(jī)。手機(jī)里有一條沒發(fā)出去的短信，收件人是我。只有四個(gè)字：別太累了。

時(shí)間是他說(shuō)不了話的前一天。他應(yīng)該是想發(fā)給我，但沒發(fā)出去。

那條短信我存著，不敢看，又不舍得刪。

從確診到去世，37天。我們連一次化療都沒來(lái)得及做完，他連一句話都沒來(lái)得及交代，就這么走了。

有時(shí)候我想，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)呢？要是那天我早回來(lái)幾天呢？要是能做完化療呢？

想也沒用。他就是走了。

我爸這輩子，沒享過什么福。年輕時(shí)候在工地，從腳手架上摔下來(lái)過，腰一直不好。老了種地，把腿累壞了。好不容易我們大了，能掙錢了，他得了這個(gè)病。

我媽說(shuō)，你爸這輩子，就是操心的命。操完我們，操孫子，操心了一輩子。

我說(shuō)我知道。

可我知道有什么用，他再也不會(huì)打電話問我吃飯了沒有，再也不會(huì)在村口等我回家了。

前幾天回家，路過他常去的那家小賣部。老板看見我，愣了一下，說(shuō)你爸好久沒來(lái)了。

我說(shuō)嗯，我爸走了。

老板沒說(shuō)話，遞給我一瓶水。

我接過來(lái)，站在那，站了很久。

那家小賣部門口的陽(yáng)光，跟以前一樣好。只是那個(gè)坐在門口跟人聊天的人，不在了。