在毛主席口中，他們一個(gè)是“有無產(chǎn)階級共產(chǎn)主義的堅(jiān)決性”的好同志；一個(gè)則是“共產(chǎn)黨人自身的明鏡”。

前者是周士第，后者則是“娃娃連長”許光達(dá)。有趣的是，倆人之前一個(gè)是師長，另一個(gè)則是排長，可到了后來，擔(dān)任師長的成了上將，而當(dāng)年的排長，卻成了更高的大將。這是怎么回事呢？

1955年，北京中南海燈火璀璨，新中國首次授銜儀式正在進(jìn)行。

身著嶄新禮服的將領(lǐng)們依次列隊(duì)，人群中卻有一個(gè)耐人尋味的場景：周士第站在上將隊(duì)列里，肩章上三顆金星熠熠生輝，而不遠(yuǎn)處的大將隊(duì)列中，許光達(dá)胸前四顆金星格外奪目。

熟悉兩人過往的老戰(zhàn)友心里都清楚，這場景放在28年前簡直難以想象。

1927年南昌起義那會(huì)兒，周士第已是手握七千兵力的第25師師長，而許光達(dá)只是他手下75團(tuán)里一個(gè)不起眼的排長，中間隔著營長、團(tuán)長好幾級。

從師長到上將，從排長到大將，這看似“顛倒”的軍銜背后，藏著兩段跨越幾十年的革命人生，更藏著時(shí)代對忠誠與堅(jiān)守的注解。

1900年出生的周士第，是海南瓊海走出的熱血青年。24歲那年，他考入黃埔軍校第一期，和徐向前、陳賡等人成了同窗。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，黃埔一期生堪稱“天之驕子”，而周士第的才華更是早早被孫中山先生看中。

畢業(yè)后不久，他就受命組建“建國陸海軍大元帥府鐵甲車隊(duì)”并擔(dān)任隊(duì)長，這支裝備精良的部隊(duì)后來成了葉挺獨(dú)立團(tuán)的前身，也成了北伐戰(zhàn)爭中的“尖刀”。

北伐戰(zhàn)爭打響后，周士第先是擔(dān)任葉挺獨(dú)立團(tuán)營長，后來升任參謀長。汀泗橋戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)士兵架設(shè)云梯，硬生生撕開敵人防線；賀勝橋一戰(zhàn)，6挺重機(jī)槍在他指揮下橫掃吳佩孚主力，為獨(dú)立團(tuán)贏得“鐵軍”稱號(hào)立下汗馬功勞。

1926年10月，武昌城被攻克時(shí)，獨(dú)立團(tuán)僅犧牲191人就迫使3萬守軍投降，作為核心指揮員的周士第，“北伐先鋒的先鋒”名號(hào)傳遍全軍。

到南昌起義前夕，他已經(jīng)升任第25師師長，成為起義部隊(duì)中為數(shù)不多的高級指揮員，當(dāng)時(shí)能在職位上壓過他的，也就朱德、賀龍、劉伯承等寥寥數(shù)人。

比周士第小8歲的許光達(dá)，起點(diǎn)則“寒酸”得多。1908年，他出生在湖南長沙的一個(gè)貧苦農(nóng)家，乳名五伢子，從小就跟著家人下地干活。

靠著一股子不服輸?shù)膭牛宦纷x到長沙師范學(xué)校，在那里接觸到革命思想，17歲就加入了中國共產(chǎn)黨。

1926年，許光達(dá)受組織派遣考入黃埔軍校第五期炮兵科，畢業(yè)后被分配到第25師75團(tuán)，成了周士第手下的一名見習(xí)排長。

南昌起義爆發(fā)時(shí)，許光達(dá)剛滿19歲。在章江門外的后衛(wèi)戰(zhàn)中，他帶著士兵死守陣地，三小時(shí)內(nèi)打退敵人四次沖鋒；會(huì)昌戰(zhàn)斗中，一顆子彈擊穿他的左胸，腸子都露了出來，被抬上擔(dān)架時(shí)他還嘶吼著“別管我，先送彈藥”。

這股不要命的狠勁，讓不少老兵都記住了這個(gè)年輕的排長。起義部隊(duì)南下廣東時(shí)，許光達(dá)在三河壩戰(zhàn)役中再次負(fù)傷，被炮彈炸傷的腿讓他只能躺在擔(dān)架上，也讓他和大部隊(duì)意外走散。

1927年10月，南昌起義部隊(duì)在潮汕地區(qū)遭遇敵軍重兵圍剿，損失慘重。周士第和朱德帶著 25 師余部在三河壩與錢大鈞的3個(gè)師血戰(zhàn)三晝夜，彈盡糧絕后才成功突圍。

突圍后，組織決定派周士第前往香港尋找上級黨組織請示部隊(duì)行動(dòng)方向?？擅\(yùn)卻和他開了個(gè)殘酷的玩笑。到香港后，周士第很快找到了時(shí)任中共中央政治局常委的李立三，但長期的奔波勞累讓他染上了嚴(yán)重的瘧疾，身體忽冷忽熱，連基本生活都難以維持。

窮困潦倒之際，他偶遇海南同鄉(xiāng)張?jiān)埔?，借了錢才住進(jìn)醫(yī)院。就在治療毫無起色時(shí)，另一位同鄉(xiāng)陳超鵬從南洋來港，勸他去馬來西亞投奔族人，借助當(dāng)?shù)赝l(xiāng)的力量治病。

1927年冬天，周士第登上了前往馬來西亞的輪船。他沒想到，這一去竟與黨組織斷了聯(lián)系。在馬來西亞的7個(gè)月里，他住在族兄的小茅屋里，靠著華工們的接濟(jì)勉強(qiáng)養(yǎng)病，期間目睹了底層華工被帝國主義和資本家壓榨的苦難，更堅(jiān)定了反蔣救國的決心。

病愈后，他輾轉(zhuǎn)回到上海、南京等地，加入黃埔革命同學(xué)會(huì)，秘密策劃反對蔣介石的活動(dòng)，結(jié)果兩次被捕入獄。

在南京監(jiān)獄里，周士第做好了慷慨就義的準(zhǔn)備，連臨刑時(shí)要喊的口號(hào)都想好了。幸好宋慶齡等多方志士得知消息后，兩度奔走營救，痛斥蔣介石“殘害革命志士”，才讓他得以脫險(xiǎn)。

1933年，周士第參與蔡廷鍇、蔣光鼐發(fā)起的福建事變，在漳州擔(dān)任團(tuán)長，多次擊退蔣介石的進(jìn)攻。可這次反蔣行動(dòng)最終失敗，他還遭到特務(wù)監(jiān)視，危急關(guān)頭，周士第買通特務(wù)連長，趁夜揚(yáng)鞭策馬，連闖三道封鎖線，終于在1934年抵達(dá)江西瑞金，重新回到了黨的懷抱。

與周士第的漂泊不同，許光達(dá)在與部隊(duì)失聯(lián)后，始終沒有放棄尋找組織的腳步。

1927年，拖著傷腿的許光達(dá)從潮汕出發(fā)，一路乞討、打零工，好不容易輾轉(zhuǎn)到安徽壽縣。為了隱蔽身份，他改了自己的名字，白天給地主當(dāng)長工混口飯吃，晚上就著油燈寫密信，四處打聽黨組織的消息。

在壽縣的國民黨軍隊(duì)里，他秘密開展兵運(yùn)工作，沒想到身份很快暴露，只能再次逃亡。

1928年9月，許光達(dá)回到長沙老家，可僅待了一個(gè)月，就被當(dāng)?shù)鼐瘋潢?duì)盯上了。無奈之下，他改名許泛舟，投奔在河北清河縣當(dāng)縣長的岳父鄒希魯，靠著這層關(guān)系到縣警備隊(duì)任職。

在這個(gè)職位上，許光達(dá)沒少做“出格”的事：偷偷釋放被關(guān)押的革命同志，暗中說服警衛(wèi)隊(duì)士兵，悄悄拉起了一支游擊隊(duì)。

1929年5月，他帶著這支隊(duì)伍在安徽蕪湖找到了黨組織，隨后又被派往洪湖蘇區(qū)。

在洪湖根據(jù)地，許光達(dá)從游擊隊(duì)長做起，憑借在黃埔學(xué)到的軍事知識(shí)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，一步步升任紅6軍參謀長、紅17師師長。

1932年應(yīng)城戰(zhàn)斗中，他再次身負(fù)重傷，蘇區(qū)簡陋的醫(yī)療條件無法取出體內(nèi)的子彈，組織上只好把他送往蘇聯(lián)治療。

在蘇聯(lián)的那幾年里，許光達(dá)沒有閑著，他先后在莫斯科國際列寧學(xué)院、伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，還在圖拉坦克廠實(shí)習(xí)，系統(tǒng)鉆研坦克戰(zhàn)和大兵團(tuán)作戰(zhàn)理論，期間始終與黨中央保持著聯(lián)系。

當(dāng)紅軍在國內(nèi)爬雪山、過草地時(shí)，許光達(dá)在蘇聯(lián)圖書館里啃完了《坦克戰(zhàn)》等大量軍事著作，為日后的事業(yè)埋下了伏筆。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許光達(dá)從蘇聯(lián)回國，帶著一箱子坦克教材、駕駛手冊和12本密密麻麻的筆記抵達(dá)延安。

他被任命為抗大訓(xùn)練部長，不僅教書育人，還編寫了我軍第一部《坦克戰(zhàn)術(shù)講授提綱》，把在蘇聯(lián)學(xué)到的先進(jìn)軍事理論毫無保留地傳授給學(xué)員。

1942年，許光達(dá)被派往晉綏軍區(qū)，擔(dān)任第120師獨(dú)立第2旅旅長，而此時(shí)的晉綏軍區(qū)參謀長，正是早已回歸部隊(duì)的周士第。

闊別15年，兩人再次并肩作戰(zhàn)。這時(shí)候的周士第，已經(jīng)重新入黨，在抗大擔(dān)任過分校校長，憑借豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助賀龍、關(guān)向應(yīng)創(chuàng)建晉西北抗日根據(jù)地。

許光達(dá)在晉綏的戰(zhàn)場表現(xiàn)同樣亮眼。他帶領(lǐng)部隊(duì)在五寨、神池一帶開展反“掃蕩”斗爭，創(chuàng)新出“擠牙膏”戰(zhàn)術(shù)：白天讓老鄉(xiāng)趕著羊群進(jìn)敵占區(qū)偵察，晚上帶著部隊(duì)摸黑襲擊炮樓，一年下來拔掉了80多個(gè)日偽軍據(jù)點(diǎn)，還恢復(fù)建立了多個(gè)抗日政權(quán)。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，兩人各自奔赴更廣闊的戰(zhàn)場。

周士第被任命為華北野戰(zhàn)軍第1兵團(tuán)副司令員，協(xié)助徐向前指揮晉中戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役。

1949年，徐向前病重期間，周士第接手太原前線全面指揮，發(fā)起總攻后僅用四天就攻克這座固若金湯的城市，全殲守軍8.9萬余人，生擒國民黨將領(lǐng)孫楚、王靖國等人。

之后，他率領(lǐng)第18兵團(tuán)揮師西南，連續(xù)解放漢中、廣元、綿陽等40多座縣城，為解放大西南立下汗馬功勞。

許光達(dá)則成為西北野戰(zhàn)軍的一員猛將，在彭德懷麾下?lián)蔚?縱隊(duì)司令員、第2兵團(tuán)司令員。1947年沙家店戰(zhàn)役中，他率部在烏龍鋪?zhàn)钃魢顸h軍劉勘部，成功掩護(hù)中共中央機(jī)關(guān)安全轉(zhuǎn)移，扭轉(zhuǎn)了陜北戰(zhàn)局。

延清戰(zhàn)役中，他指揮部隊(duì)用連續(xù)爆破法炸開清澗城門，生擒國民黨整編第76師師長廖昂；宜川戰(zhàn)役中，他采取“圍城打援”戰(zhàn)術(shù)，協(xié)助主力部隊(duì)全殲胡宗南集團(tuán)3萬余人，軍長劉勘自殺身亡，毛主席更是盛贊這場勝利“改變了西北的形勢”。

1949年蘭州戰(zhàn)役中，許光達(dá)帶領(lǐng)第2兵團(tuán)攻克沈家?guī)X、狗娃山等核心陣地，搶占黃河大橋，為解放蘭州掃清了障礙。

也就是在這一時(shí)期，他開始將在蘇聯(lián)學(xué)到的裝甲兵知識(shí)運(yùn)用到實(shí)戰(zhàn)中，在酒泉檢閱了由35輛日式坦克組成的先遣支隊(duì)，摸索出“穿插分割、快速突擊”的戰(zhàn)法，為新中國裝甲兵建設(shè)積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1950 年，新中國的軍隊(duì)建設(shè)進(jìn)入新階段。周士第被任命為人民解放軍防空軍司令員，從零開始組建防空部隊(duì)。許光達(dá)則接過了組建裝甲兵的重任，成為首任裝甲兵司令員。

1955年授銜時(shí)，軍委的評定標(biāo)準(zhǔn)清晰明確：“現(xiàn)任職務(wù)、政治品質(zhì)、業(yè)務(wù)能力、革命貢獻(xiàn)”，再加上兵種平衡和歷史一貫性。

周士第的資歷和戰(zhàn)功毋庸置疑，北伐、南昌起義、抗日、解放戰(zhàn)場都留下了他的身影，可那6年與組織斷聯(lián)的經(jīng)歷，終究成了無法回避的“空白”。

這6年里，紅軍反“圍剿”、長征等關(guān)鍵歷程他都未曾參與，雖然回歸后戰(zhàn)功赫赫，但在歷史連續(xù)性上難免打了折扣。

許光達(dá)的情況則不同。雖然他也沒參加長征，但在與部隊(duì)失聯(lián)后始終堅(jiān)守信仰，從未放棄尋找組織，更沒有脫離革命陣營。即便在蘇聯(lián)治病學(xué)習(xí)期間，他也一直與黨中央保持聯(lián)系，時(shí)刻關(guān)注國內(nèi)革命形勢。

更重要的是，新中國成立后，裝甲兵作為新型兵種，急需專業(yè)人才領(lǐng)航，許光達(dá)是當(dāng)時(shí)全軍為數(shù)不多既懂理論又有實(shí)踐的將領(lǐng)，加上他在紅二方面軍的代表性，大將名額非他莫屬。

更讓人敬佩的是，許光達(dá)得知自己將被授予大將軍銜后，連續(xù)3次寫下 “降銜書”，直言：“我德才功資，難佩四星，懇請改授上將”。

毛主席在政治局會(huì)議上舉著這封信感慨：“這是一面明鏡，共產(chǎn)黨人就是以這樣的胸懷對待名利”

最終，軍委沒有同意降銜，但特許他享受行政五級待遇，與上將級別相同。

面對上將軍銜，周士第也始終淡然處之。他對身邊人說：“我參加革命，不為當(dāng)官，不為授銜，只為民族獨(dú)立、人民解放”。

不論軍銜如何，像周士第和許光達(dá)這樣的革命先輩們，永遠(yuǎn)都值得我們銘記、尊敬！