老周家的相冊(cè)里，有一張三十年前的照片。

那時(shí)候他還是小周，站在剛蓋好的兩層小樓前，穿著一件借來(lái)的西裝，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，亮晶晶的。樓是土坯的，墻還沒(méi)干透，但他和他媳婦站在那兒，笑得像擁有了全世界。

“那時(shí)候欠了一屁股債，”老周現(xiàn)在提起還搖頭，“磚是賒的，瓦是借的錢，連請(qǐng)幫工的酒都是打的欠條。但心里有底啊，覺(jué)得只要肯干，總能還上?！?/p>

他確實(shí)還上了。后來(lái)的三十年，他還了債，蓋了新房，供兒子上了大學(xué)，娶了媳婦，抱了孫子。那兩層土坯房早拆了，換成三層的樓房，外墻貼了瓷磚，院子里停著兒子的小轎車。

去年過(guò)年，全家十二口人圍坐一桌。老周端著酒杯，看著滿桌的菜、滿屋的人，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道說(shuō)什么好。最后就說(shuō)了句：“吃，都吃?！?/p>

他媳婦在旁邊笑：“一輩子不會(huì)說(shuō)話。”

老周想，不用說(shuō)話。日子在那兒擺著。

那是幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)人的活法。

沒(méi)有驚天動(dòng)地，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。就是每天早起，干活，吃飯，睡覺(jué)。今天攢一塊磚，明天攢一片瓦，后天給孩子交學(xué)費(fèi)。日子像螞蟻搬家，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。

挪著挪著，回頭一看，已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)。

廈門，陳明還記得父親給他講的故事。

七十年代，父親在碼頭扛大包。一包兩百斤，扛一包掙一分錢。從早扛到晚，能扛兩百包，掙兩塊錢。一個(gè)月六十塊，養(yǎng)活一家五口。

“那時(shí)候最大的愿望，”父親說(shuō)，“就是什么時(shí)候能天天吃上白米飯。”

后來(lái)吃上了。后來(lái)不僅吃上白米飯，還吃上肉，吃上魚，吃上以前想都不敢想的東西。后來(lái)陳明開了廠，做沙灘椅，賣給美國(guó)人。去年廠里產(chǎn)值三千萬(wàn)，工人八十個(gè)，每個(gè)月按時(shí)發(fā)工資。

父親去年走了。走之前還念叨：“現(xiàn)在的日子，以前做夢(mèng)都不敢想。”

陳明知道父親的意思。不是錢多錢少，是那份踏實(shí)。知道明天還有活干，知道下個(gè)月工資能發(fā)，知道孩子能上學(xué)，知道病了能看病。知道這日子，是自己的。

臺(tái)北，阿珍在菜市場(chǎng)賣了三十年魚。

從十八歲賣到四十八歲。從手拉車賣到有冰柜的攤位。從只會(huì)算賬賣到會(huì)看人——哪些人挑新鮮的買，哪些人挑便宜的買，哪些人買完還要多要兩根蔥。

她記得九幾年的時(shí)候，大陸的漁船開始過(guò)來(lái)。帶過(guò)來(lái)的魚便宜，肉質(zhì)也好。剛開始有人嘀咕，后來(lái)就沒(méi)人嘀咕了，都搶著買。再后來(lái)，她攤位上也賣大陸的魚。

有顧客問(wèn)：“這魚哪來(lái)的？”

她說(shuō)：“對(duì)面來(lái)的?！?/p>

顧客說(shuō)：“新鮮嗎？”

她說(shuō)：“新鮮。那邊海水干凈?！?/p>

交易就這么簡(jiǎn)單。你賣我買，你說(shuō)價(jià)錢我還價(jià)。沒(méi)人問(wèn)政治，只問(wèn)新不新鮮，便不便宜。

阿珍沒(méi)去過(guò)大陸。但她知道那里有個(gè)廈門，廈門有個(gè)很大的碼頭，碼頭上有很多漁船。那些漁船每天早上出海，晚上回來(lái)，把魚裝上車，運(yùn)到市場(chǎng)，再運(yùn)到她攤位上。

就這么簡(jiǎn)單。

幾十年，就這么過(guò)來(lái)了。

廈門到金門，船程半小時(shí)。

金門到廈門，也是半小時(shí)。

老周年輕時(shí)候跑船，去過(guò)金門那邊的海域。兩邊的船遇見，會(huì)互相鳴笛打個(gè)招呼。有時(shí)候風(fēng)浪大，那邊的船會(huì)靠過(guò)來(lái)，問(wèn)需不需要幫忙。有時(shí)候這邊缺什么東西，那邊會(huì)勻一點(diǎn)。

“都是討海的，”老周說(shuō)，“知道討海人的苦?！?/p>

后來(lái)開放了，那邊的人過(guò)來(lái)旅游。老周在碼頭見過(guò)很多。說(shuō)話口音有點(diǎn)不一樣，但能聽懂。聊起來(lái)，有的還能攀上親戚——誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的表姑嫁到了那邊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的舅舅在這邊。

老周記得有個(gè)老頭，八十多了，從那邊過(guò)來(lái)，站在碼頭上哭。他說(shuō)他十七歲離開，六十年沒(méi)回來(lái)。這邊已經(jīng)沒(méi)有親人，但他就是想回來(lái)看一眼。

老頭在碼頭站了很久，看著這邊的山，這邊的水，這邊的樓。然后坐船回去了。

老周送他上船，老頭握著老周的手說(shuō)：“還是這邊好?！?/p>

老周沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。

和平是什么？

和平是菜市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的聲音。是小學(xué)門口等孩子放學(xué)的家長(zhǎng)。是醫(yī)院里排隊(duì)掛號(hào)的病人。是傍晚時(shí)分，家家戶戶窗戶里飄出來(lái)的油煙味。

和平是你可以計(jì)劃明天?？梢韵朊髂暌鍪裁?，后年要達(dá)成什么。可以給孩子存學(xué)費(fèi)，可以給自己攢養(yǎng)老錢。可以吵架，可以和好，可以生氣，可以原諒。

和平是那些瑣碎的、麻煩的、日復(fù)一日的、有時(shí)候讓人厭煩的——日常。

沒(méi)有和平，這些都沒(méi)了。

陳明的沙灘椅廠，去年接了個(gè)大單，二十萬(wàn)把椅子，要趕在夏天前交貨。他算了算，得招三十個(gè)工人，兩班倒，干四個(gè)月。

招工啟事發(fā)出去，三天就招滿了。來(lái)的有本地的，也有外地來(lái)的。有個(gè)小伙子剛結(jié)婚，說(shuō)要給孩子掙奶粉錢。有個(gè)大姐孩子考上大學(xué)，要掙學(xué)費(fèi)。有個(gè)老頭六十多了還來(lái)，說(shuō)閑不住，能干一點(diǎn)是一點(diǎn)。

陳明把他們?nèi)粝铝恕?/p>

那四個(gè)月，廠里機(jī)器沒(méi)停過(guò)。白天轟轟響，晚上也轟轟響。工人兩班倒，陳明一個(gè)人盯全天。困了就在辦公室瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)盯。

貨發(fā)走那天，陳明請(qǐng)所有工人吃飯。那小伙子喝多了，摟著陳明說(shuō)，陳總，明年還招我啊，我閨女明年上幼兒園，得花錢。那大姐說(shuō)，陳總，我兒子說(shuō)下學(xué)期要買電腦，我還得再干一年。那老頭說(shuō)，陳總，明年我還來(lái)，能干到七十。

陳明說(shuō)，都來(lái)，都來(lái)。

那頓飯吃了三個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候都笑著。

陳明想，這就是他要的日子。不是掙多少錢，是這些人明年還來(lái)。

阿珍賣了三十年魚，攢了點(diǎn)錢。前年把攤位重新裝修了一下，裝了空調(diào)，裝了新冰柜。有人問(wèn)，花這錢干嘛，再干幾年就退休了。

阿珍說(shuō)，干一天就得像一天。

她確實(shí)快退休了。兒子在臺(tái)北上班，說(shuō)要接她去享福。阿珍說(shuō)，我再干兩年，給你攢點(diǎn)錢娶媳婦。

兒子說(shuō)，不用，我自己能掙。

阿珍說(shuō)，你的錢是你的錢，我的是我的。

去年過(guò)年，兒子帶女朋友回來(lái)。阿珍做了一桌子菜，有魚有肉有湯。那姑娘愛吃她做的紅燒魚，吃了兩碗飯。阿珍看著，心里高興。

她想，等兒子結(jié)婚，她就不干了。幫他們帶孩子，做飯，收拾屋子。像她媽當(dāng)年幫她一樣。

就這么簡(jiǎn)單。

日子就這么過(guò)下去。

老周現(xiàn)在不跑船了，在碼頭做保安。每天看看船來(lái)船往，看看人來(lái)人去。

有時(shí)候看見那邊來(lái)的游客，他會(huì)多看兩眼。不是別的，就是想看看他們什么樣?？粗粗?，他覺(jué)得和這邊人一樣。有老的，有少的，有笑的，有愁的。有抱著孩子的，有扶著老人的。有拿著相機(jī)到處拍的，有坐在椅子上發(fā)呆的。

都一樣。

他想起那個(gè)八十多歲的老頭，站在碼頭上哭。他想，那人哭的不是別的，是日子。是一輩子沒(méi)回來(lái)的日子。是那邊也有、這邊也有、但再也回不去的日子。

老周不想過(guò)那種日子。他就想過(guò)現(xiàn)在的日子：早上起來(lái)，去碼頭上班，晚上回家，吃飯看電視。周末兒子帶孫子回來(lái)，孫子叫爺爺，他給孫子買糖。

就這么過(guò)下去。

陳明那天在廠里轉(zhuǎn)，看見那個(gè)小伙子在打電話。掛了電話，臉上笑開了花。

“咋了？”陳明問(wèn)。

“我閨女會(huì)叫爸爸了?！毙』镒诱f(shuō)。

陳明也笑了：“那得慶祝慶祝?！?/p>

小伙子說(shuō)：“等下班，我給她打電話，讓她多叫幾聲?！?/p>

陳明拍拍他肩膀，繼續(xù)往前轉(zhuǎn)。機(jī)器還轟轟響著，工人還在忙。窗外的太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，照在那些忙碌的人身上，亮堂堂的。

他想，這就是他要守的。

不是別的，就是這些。