隨著時(shí)間的推移，你的身體以讓你既恐懼又驚嘆的方式發(fā)生著變化。你感受到里面的動(dòng)靜，胎兒微小的蹬腿和轉(zhuǎn)動(dòng)提醒著你，生命正在你體內(nèi)成長(zhǎng)。在短暫的時(shí)刻，你會(huì)讓自己想象著母親的模樣，抱著孩子教他們失去的村莊里的歌謠，保護(hù)他們免受這個(gè)世界的傷害。但經(jīng)驗(yàn)豐富的奴隸女性很快就打破了你的這些幻想，她們警告說(shuō)：別太投入，這個(gè)孩子屬于主人，是主人的財(cái)產(chǎn)，而不是你的。
女主人已經(jīng)做好了計(jì)劃，如果你生了個(gè)男孩，他會(huì)被留在家里長(zhǎng)大，直到足夠大，可以去田里工作。如果你生了個(gè)女孩，她很可能在能走之前就會(huì)被賣掉，成為另一戶人家繁殖計(jì)劃中的新血統(tǒng)。你不是在成為母親，你正在變成一個(gè)生育機(jī)器。其他懷過(guò)孕的奴隸分享著她們的恐怖故事，孩子出生后幾分鐘便被強(qiáng)行分離，這些孩子有的被賣往遙遠(yuǎn)的省份，再也無(wú)法見(jiàn)到。在分娩中出現(xiàn)難產(chǎn)面臨生命危險(xiǎn)的女奴，醫(yī)生會(huì)優(yōu)先考慮拯救更有價(jià)值的嬰兒。有些人試圖用從廚房花園偷來(lái)的草藥結(jié)束妊娠，但因此被抓的人所面臨的酷刑，讓普通的鞭打都顯得仁慈。

在你臨產(chǎn)之際，你才意識(shí)到最殘酷的真相。主人的慶祝晚宴需要特別的準(zhǔn)備，你被香油擦拭，身穿透明的絲綢，毫無(wú)保留地展現(xiàn)身體的一切，并被教導(dǎo)無(wú)論接下來(lái)發(fā)生什么都要保持微笑，因?yàn)榻裢淼目腿耸侵匾馁F族、富有的商人，還有剛剛從高盧戰(zhàn)役中歸來(lái)的軍事指揮官。他們的娛樂(lè)需求可不僅僅是倒倒酒那么簡(jiǎn)單，他們渴望視覺(jué)的盛宴、侮辱與羞辱，活生生的例證證明羅馬對(duì)被征服民族的優(yōu)越感。
你靜靜地站在角落里，而他們則在沙發(fā)上悠閑地享用著孔雀肉和蜂蜜酒。他們的談話從政治轉(zhuǎn)向哲學(xué)，再到優(yōu)質(zhì)奴隸的價(jià)格。他們談?wù)撃銜r(shí)，就像你并不存在一樣，當(dāng)著你的面討論著你的出身、你的價(jià)值和你的潛在用途。
“她眼中仍然有神采”，一位參議員觀察后說(shuō)道。隨后，羞辱并徹底擊垮你成了今晚晚宴的一部分。他們首先要你表演音樂(lè)，你被遞上一把豎琴，期待你在幾乎不會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言里演奏從未學(xué)過(guò)的歌曲。你笨拙的嘗試讓他們覺(jué)得好笑，他們嘲笑你的發(fā)音，譏諷你的口音，從你的失敗中尋找樂(lè)趣。但音樂(lè)只是個(gè)開(kāi)始，隨著美酒的傾斜，娛樂(lè)游戲愈演愈烈，他們開(kāi)始讓你跳舞，同時(shí)向你扔水果，瞄準(zhǔn)那些能讓你感到最大羞辱的地方，腐爛的葡萄在你胸前爆裂。

接下來(lái)是教育環(huán)節(jié)，一位客人從腰帶上抽出一把劍，宣布：“讓我們來(lái)展示正宗的羅馬技藝”。伴隨著刀鋒在燈光下閃爍，他漸漸走到你面前，“別動(dòng)！姑娘，這就是我們征服你們的方式！”隨后，鋒利的刀刃在你的皮膚上劃出圖案，雖然不夠深以至于造成永久傷害，但足以留下細(xì)細(xì)的血痕。其中的每一道傷口都代表著一場(chǎng)羅馬人戰(zhàn)勝你父母這樣的野蠻人的戰(zhàn)斗。你的痛苦成了他們炫耀歷史榮耀的方式。
其他奴隸也受到類似的對(duì)待。此外，他們還強(qiáng)迫你觀看他們?cè)诟鱾€(gè)省份實(shí)行的各種酷刑?！巴纯嘟虝?huì)尊重，恐懼能確保服從，這些教訓(xùn)使野蠻人的思維變得文明”，一位指揮官在熔爐中加熱青銅桿時(shí)解釋道。他們把加熱的金屬貼在你的肩膀上，正好在那道身份烙印的下方。燃燒肉體的氣味彌漫在房間里，文雅的聲音正在討論占主導(dǎo)地位的心理學(xué)的細(xì)微之處。
在表演之間，你又端上了更多的酒。你在倒酒時(shí)手會(huì)不自覺(jué)地顫抖，剛割的傷口滲出的血液染紅了陶器器皿?？腿藗兎Q贊你的主人熱情好客，娛樂(lè)節(jié)目也很精彩。有些人要求私人表演，你被帶到側(cè)室，那里各個(gè)羅馬人在沒(méi)有觀眾約束的情況下發(fā)揮著他們的創(chuàng)造力。這些人把殘忍當(dāng)做藝術(shù)來(lái)研究，尋找著新方法，從人類的身體里榨取尖叫聲。

在此過(guò)程中，你學(xué)會(huì)了離開(kāi)自己的身體，你的思緒在繪制的天花板附近漂浮。而他們則將你的肉體作為娛樂(lè)品，你會(huì)被迫麻木性地回避這一切，仿佛靈魂已經(jīng)離開(kāi)了身體。
當(dāng)客人們終于在黎明時(shí)分踉蹌回家時(shí)，你倒在了仆人宿舍里，其他女孩用偷來(lái)的酒和撕扯下來(lái)的布幫你處理傷口。沒(méi)人敢談?wù)摪l(fā)生了什么，被降格為娛樂(lè)的痛苦是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。今晚的體驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束，明天會(huì)帶來(lái)不同的恐怖。你明白了羅馬文明是建立在被征服民族的血淚之上的，而你的聲音已成為他們交響樂(lè)的一部分。
薩布拉區(qū)狹窄的街道彌漫著尿液和絕望的氣息，在這里，面包店和酒館之間矗立著羅馬人建造的妓院，女性奴隸在這里滿足羅馬人對(duì)肉體無(wú)盡的渴望。

沒(méi)過(guò)多久，你主人的債主就追上門了。由于葡萄酒生意失敗，橄欖樹(shù)園被燒，生意賠進(jìn)去不少，但債主卻要求盡快還債。而此刻，你是他能變現(xiàn)的最有價(jià)值的資產(chǎn)，于是你被以25金幣的價(jià)格轉(zhuǎn)手，賣給了一間妓院。但你很快就會(huì)意識(shí)到，你即將陷入另一層地獄。
這座青石地基的酒吧高聳三層，每層樓都有小石室，空間狹小，僅夠放下一張窄床和一個(gè)洗面盆。妓院老鴇用審慎的目光打量著她新購(gòu)買的這些奴隸女孩，她自己曾是個(gè)奴隸，但經(jīng)過(guò)數(shù)十年管理其他女性奴隸的經(jīng)歷，贏得上級(jí)賞識(shí)才獲得了自由?！昂芎?，你很年輕！”“新鮮的肉能賣個(gè)好價(jià)錢”，她說(shuō)道。隨后他們給你取了個(gè)工作名，要你記住這個(gè)名字，而你的本名在此刻徹底消亡，還有曾經(jīng)讓你成為人的一切。

你和其他女孩休息的臥室沒(méi)有門，只有懸掛的簾子，這給人一種幻覺(jué)，仿佛還有隱私可言。每個(gè)入口的上方都繪制著壁畫，宣傳著里面可以提供的服務(wù)。你的形象也加入了這個(gè)商品化肉體的畫廊。很快，第一個(gè)客人在中午前就到了，一個(gè)身上被面粉灰塵覆蓋的面包師，渴望從上午的勞作中解脫，他給了老鴇兩個(gè)銅幣，默默推開(kāi)你的簾子進(jìn)來(lái)。交易通常只需幾分鐘，他離開(kāi)時(shí)沒(méi)有理會(huì)你的存在。
妓院的生意不錯(cuò)，一整天都有客人來(lái)，工人、士兵、商人，還有被主人派來(lái)的奴隸。這些人各自根據(jù)自己的能力和欲望支付?；痉?wù)收費(fèi)兩枚硬幣，特殊要求要額外收費(fèi)。老鴇嚴(yán)格控制配額，每天至少要有15個(gè)客戶，節(jié)慶和集市期間會(huì)更多。未能達(dá)標(biāo)會(huì)受到懲罰，你會(huì)沒(méi)飯吃，沒(méi)水喝，有時(shí)還要挨鞭子。你只不過(guò)是一件被出售的商品罷了。

很快，疾病在狼窩里蔓延，如同火焰席卷干燥的小麥一般。女孩們出現(xiàn)了神秘的疾病，癥狀包括內(nèi)出血，還有不可緩解的高燒。但老鴇不提供醫(yī)療照顧，生病的奴隸對(duì)生意不好，他們要么恢復(fù)，要么在隔離的牢房里悄悄死去。一些懷孕的女孩嘗試用街邊小販賣的草藥來(lái)結(jié)束懷孕，還包括一些危險(xiǎn)的偏方。這些方法有時(shí)會(huì)害死母親和他們不想要的孩子。雖然客戶造成的懷孕無(wú)法避免，但墮胎確是不被允許的。如果被發(fā)現(xiàn)嘗試墮胎，會(huì)面臨嚴(yán)厲的懲罰。在妓院出生的孩子面臨被立即處理的命運(yùn)，男孩們可能被遺棄在山坡上，留給野獸或者好心的陌生人；女孩通常在出生時(shí)就會(huì)被掐死。
很多年輕女性在種種摧殘下迅速衰老，20歲的人看起來(lái)像40歲，30歲的人看起來(lái)就像中年婦女一樣，毫無(wú)生氣。幸運(yùn)的人在心智徹底崩潰之前就已經(jīng)死去了。逃離幾乎是不可能的，老鴇雇傭的打手在轄區(qū)內(nèi)巡邏，留意那些試圖逃跑的財(cái)產(chǎn)。被重新抓回的奴隸將面臨在臉上打烙印的懲罰，這是一種對(duì)他們身份和反抗企圖的永久性的懲罰標(biāo)記。這一切不是暫時(shí)的懲罰或不幸的境遇，這就是你的生活，直到你的身體徹底垮掉。而在羅馬的妓院里，這種情況通常發(fā)生的非常迅速。
當(dāng)然，并不是每個(gè)女奴都默默接受自己不幸的命運(yùn)。黎明前的黑暗中，細(xì)語(yǔ)在女奴們的臥室間傳遞，包括寧愿選擇死亡而非墮落的女孩名字、反抗者的故事等。個(gè)別忍無(wú)可忍的女孩即使知道后果很殘酷也會(huì)拼死一搏。一天，一個(gè)女孩拼死反抗，試圖用客戶自己的皮帶勒死對(duì)方，她被迅速制服。然后女孩被衛(wèi)兵五花大綁押到廣場(chǎng)上，將其釘死在十字架上，以此作為警示。女孩死前的尖叫提醒了每一個(gè)羅馬人，他們的財(cái)產(chǎn)在走投無(wú)路之下也會(huì)反擊。

那些小規(guī)模的暴動(dòng)雖然對(duì)羅馬人的統(tǒng)治權(quán)幾乎沒(méi)有影響，卻保留了些許尊嚴(yán)的碎片。一些女孩策劃逃跑，她們研究了守衛(wèi)的換班，記住了街道的布局，偷走了藏在地板下的硬幣。那些逃跑的女孩大多數(shù)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就被抓住了，她們將面臨各種慘烈的酷刑折磨。但偶爾也會(huì)有人成功逃跑。馬庫(kù)斯·朱尼烏斯講述了一個(gè)名叫莉維婭的女奴的故事，她成功跑到了羅馬邊境之外的日耳曼部落，她在羅馬士兵找到她藏身的村莊之前自由生活了三年，后來(lái)羅馬士兵帶回了她被砍下的頭顱示眾，作為反抗有后果的證據(jù)。
后來(lái)，一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的奴隸起義在意大利南部的卡普亞爆發(fā)。一名叫斯巴達(dá)克斯的角斗士打碎了他的枷鎖，率領(lǐng)其他不堪忍受的奴隸們發(fā)動(dòng)起義，反抗羅馬上層的奴隸主。整個(gè)意大利的奴隸們聽(tīng)到關(guān)于他軍隊(duì)的消息后揭竿而起，他們焚燒莊園，解放自己的兄弟姐妹，讓羅馬人嘗到了自己制造的恐懼。這其中就包括大量女性奴隸。你或許夢(mèng)想著能加入他們，感受那種無(wú)拘無(wú)束的生活，能夠無(wú)所顧忌地說(shuō)出自己的本名。但斯巴達(dá)克斯最終還是落敗了，他戰(zhàn)死后，與6000名追隨者一起被釘在阿庇安大道上。他們的尸體被懸掛數(shù)月，腐爛的氣息提醒著人們：羅馬不寬恕反抗！

然而，抵抗卻以更細(xì)微的方式持續(xù)進(jìn)行。奴隸們秘密舉行宗教儀式，敬拜他們的祖先神；互相分享他們知道的逃跑路線；有些母親還會(huì)偷偷教授自己的孩子一些母語(yǔ)。不過(guò)，也有一些奴隸通過(guò)合法手段獲得了自由，他們通過(guò)數(shù)十年的忠誠(chéng)服務(wù)換來(lái)了贖身。盡管被釋放的奴隸在法律上仍然受到前主人的束縛，充其量只算是一種有限的自由，但這仍然是自由。其他人則要用一生的辛勤勞作積攢的金幣來(lái)?yè)Q取自由，他們不分晝夜地工作、挨餓，甚至出售個(gè)人物品，直到攢夠錢給自己贖身。這些成功故事被在奴隸當(dāng)中故意傳播著，以此證明通過(guò)努力工作和忠誠(chéng)服務(wù)獲得自由依然是可行的。然而，每一個(gè)合法獲得自由的奴隸背后，都有成千上萬(wàn)在苦難中死去的奴隸的靈魂。
在低聲祈禱與隱秘的反抗中，在小小的勇氣行動(dòng)和絕望的逃亡嘗試中，人類的精神拒絕完全屈服。即便在羅馬最黑暗的角落，希望也如東風(fēng)中的蠟燭火焰般微弱閃爍。有時(shí)候，這足以讓奴隸們多活一天。據(jù)后世估計(jì)，古羅馬時(shí)期約1/3的人口是奴隸，將近2000萬(wàn)。在這近2000萬(wàn)奴隸中，大約一半是女性。細(xì)算下來(lái)，這意味著在帝國(guó)的全盛時(shí)期，可能有近1000萬(wàn)婦女或女孩淪為奴隸。這近1000萬(wàn)的人口在我們被教導(dǎo)要敬仰的文明中，卻被當(dāng)做牲畜對(duì)待。后世的教科書(shū)往往專注于古羅馬的道路、水渠和法律系統(tǒng)，我們津津樂(lè)道于凱撒的軍事天才和征服事跡，卻忽視了他勝利背后那些無(wú)聲的吶喊；我們贊美奧古斯都的黃金年代，卻忘記了支撐他的黃金鎖鏈。

考古證據(jù)講述著這些無(wú)聲的故事。在某處大規(guī)模墓穴中發(fā)現(xiàn)了年輕女性的骨骼遺骸，顯示出反復(fù)遭受創(chuàng)傷的痕跡。龐貝的妓院遺跡顯示，女奴的臥室?guī)缀踔荒苋菁{一個(gè)人，帝國(guó)各地的奴隸住處顯示出其生活條件甚至比現(xiàn)代監(jiān)獄還要惡劣。然而，實(shí)物證據(jù)僅僅暗示了那種無(wú)法用量化指標(biāo)衡量的心理創(chuàng)傷。這些女性在成為財(cái)產(chǎn)之前曾有過(guò)夢(mèng)想，她們有家庭、語(yǔ)言、傳統(tǒng)的信仰，還有母親在收獲季節(jié)唱的歌。但羅馬系統(tǒng)性地摧毀了這一切，用經(jīng)濟(jì)功能取代了人類的尊嚴(yán)。
直到今天，類似的恐怖仍在繼續(xù)，全球的人口販賣每年產(chǎn)生數(shù)十億的利潤(rùn)，仍然有大批婦女和女孩消失在販賣和奴役剝削中。羅馬模式在一些地方以現(xiàn)代形式持續(xù)存在著，只是隱藏在不同的語(yǔ)言和法律結(jié)構(gòu)背后。我們研究過(guò)去，并不是為了用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判古人，而是為了理解那些建立在苦難基礎(chǔ)上的文明是如何最終因自身的殘酷而崩潰滅亡的。羅馬的衰落部分源于它的基礎(chǔ)是建立在殘暴而非公正之上。那些在羅馬奴役中受苦的女性應(yīng)當(dāng)被銘記，她們的人性也應(yīng)被承認(rèn)。