蔡國權在上世紀八十年代是香港樂壇里響當當?shù)娜宋?，?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%B0%AD%E5%92%8F%E9%BA%9F">譚詠麟齊名，張學友見了他還得叫前輩。他從會計轉(zhuǎn)行做歌手，寫歌唱歌都拿手，出了幾張受歡迎的專輯，演唱會也辦得熱鬧。

那時候生活過得穩(wěn)當，有老婆孩子，家庭看起來挺和睦。誰知道命運這東西說變就變，2002年他49歲，正打算復出，簽了唱片公司，新歌錄到一半，海報都印好了。結(jié)果那天跟朋友開車從廣東回香港，途中出了事。

車禍發(fā)生在2002年11月12日，地點在廣深高速東莞虎門段。車子輪胎爆了，失控撞護欄，翻進路邊水溝。幾個人重傷，他頭部撞得厲害，脊髓也傷了。

醒來后醫(yī)生說他小腦受損，雙腿癱了，從此得坐輪椅。說話也開始有問題，后來還添了失智和帕金森的毛病。醫(yī)療費花了不少，積蓄很快就見底了。出院后回家沒多久，生活就完全變樣，得靠別人幫忙才能過日子。

妻子余達卿起先還照顧他，幫著處理醫(yī)院的事，喂飯擦身什么的。但沒幾個月，她就覺得扛不住了。積蓄沒了，護理太累，她就把蔡國權送進香港慈云山一家養(yǎng)老院。

2003年初她辦好手續(xù)后，漸漸就不來了。外界說她拿了些財產(chǎn)走了，改嫁別人，兩人名義上還是夫妻，但分居這么多年，她再沒露面。蔡國權也沒公開說過她的壞話，就這么在院里待著。

養(yǎng)老院日子過得單調(diào)，早起護工幫忙洗漱，吃東西得慢慢來，手抖得厲害。上午做點康復，練練胳膊力氣，避免身體更差。下午坐在窗邊聽聽舊歌，腦子有時清楚有時糊涂。

晚上早睡，冬天冷得難受，得裹緊衣服。朋友李修賢說過，他剛進去那會兒像廢人一樣，動不了，情緒低。院里環(huán)境安靜，但沒家里暖和，他適應了也得靠藥物控制帕金森癥狀。

樂壇老友沒忘了他，譚詠麟和徐小鳳每年去幾次，帶點東西聊聊舊事。2006年他們辦慈善演唱會，幫他籌了些護理錢，徐小鳳唱歌時還挺感動。

蔡國權自己也沒閑著，雖然手指不靈活，他還是堅持寫歌。2004年出了首歌表達面對逆境的勁頭，后來2008年和2009年跟鐘鎮(zhèn)濤合作出專輯，2010年又有新作品。身體雖壞了，音樂這事兒對他來說是支撐。

車禍后他淡出公眾視線，2008年拿了個勇士獎，表彰他不屈的精神。但帕金森越來越重，失智也影響記憶。2021年有人說他獨自在療養(yǎng)院，復出沒戲。

2022年粉絲去探望，他精神還行，笑了笑簽了名。朋友Anders Nelsson常去陪他聊天。日子就這樣一天天過，靠院方照顧和零星捐贈維持。

李修賢此前聊起他，說蔡國權還在老人院，生活像廢人，但狀態(tài)好點時還作曲。覺得老天不公，這么有才的人從小就搞音樂，十三四歲就開始了，結(jié)果遇上這事。

蔡國權十三歲研究音樂，李修賢十七八歲才拍電影，兩人是中學同學。命運這玩意兒真說不清，蔡國權那么天才，卻得這樣過日子。

現(xiàn)在蔡國權73歲，失智讓他有時認不出人，帕金森讓手抖得停不下來。區(qū)瑞強以前提過，他跟蔡國權年紀相仿，本想一起開演唱會，現(xiàn)在成遺憾了。蔡國權復出遙遙無期，生活全靠護理。

盡管這樣，他沒徹底放棄音樂。狀態(tài)好時還哼哼舊曲，試著寫點東西。粉絲在網(wǎng)上建了群，分享他的老歌和新聞，希望大家記得他。家人偶爾安排人去看看，他能認出親人就開心。

朋友說，他樂觀面對，不被打倒。養(yǎng)老院雖冷清，但有這些支持，他日子還能過下去。現(xiàn)在他堅持著音樂，雖然身體每況愈下。粉絲和朋友的關心，讓他不那么孤單。人生無常，得珍惜當下。