作者:來寶勝

臘月過半，小區(qū)里的幾株臘梅含苞綻放，傳達著春的訊息：快過年啦。街上的人流量不小，臉上多了淡定從容，沒有往常的匆忙焦慮。臘月二十六驅(qū)車回到山里的老家，連續(xù)幾天門前公路刷刷刷駛過的車輛持續(xù)到后半夜，不用說，那是遠在思鄉(xiāng)游子回家。溝溝垴垴的山坡樹林里響起稀稀拉拉的爆竹聲，是返鄉(xiāng)游子祭祖上墳的動靜。按傳統(tǒng)習俗，祭祖是放在除夕當天的。多數(shù)人在城區(qū)置業(yè)購房，或遠在數(shù)千里之外謀生糊口，在老家的土屋坍塌或拆除，回來無落腳的地方，祖塋是留給他們的唯一根脈羈絆，于是在除夕之前上墳祭祖后回到城里或奔赴他鄉(xiāng)，每個人都在適應這種無形的變化。

回老家照例準備過年的一切。房后棚屋里的柴垛足夠一兩年之用，自來水通到灶臺，屋里屋外已被打掃擦拭干凈，要是放在二三十年前，過年前要掃揚塵，上山挖樹疙瘩用來烤火，每天到幾百米之外的地方擔水，夠人忙活一陣子。少了這些體力活，反倒覺得無事可做，心里有點空落。我們盡量自己動手，煮魔芋，做漿水老豆腐，長豆芽，燉鹵菜，蒸包子花卷兒，手工制作紅苕糖疙瘩。至于我，只能做點淘洗青菜，在土灶臺填火之類的活計。自己做的東西不值幾個錢，千把塊錢能買一大堆菜蔬糖果，自己動手無非是丟不下年節(jié)傳統(tǒng)。

附近幾戶人家，一家剛在城區(qū)買房入住，按習俗全家人在新房過年“暖房”，有一戶人家子女在城區(qū)單位值班，父母只能進城陪伴子女過年。一步相鄰的程家多年在寧波有穩(wěn)定就業(yè)崗位，收入尚可，兩個子女在大學就讀，正是爬坡上坎的關鍵時期，為節(jié)省不必要的開支留守當?shù)?。一些人家即便老屋仍在，回來過年所有的東西需要購買，難得來回翻攤子，沒有返回的必要。回來的人少，人氣淡了，年味自然淡了些許。掛燈籠，放煙花的傳統(tǒng)依舊。不同于前些年，鄉(xiāng)親們買上一兩串鞭炮，僅在大年初一早上燃放。大多人戶隨便購買三五百塊錢的煙花和鞭炮，除夕團年飯開始之前、半夜交過初一、初一蒙蒙亮都要燃放一些。彌漫的鞭炮煙霧和升騰的煙花是過年的愉悅，寄托來年的愿景和期許。

過年空閑時多，每天帶狗遛達，順著公路，穿越林間小徑，尋找心中那片寧靜的天地。除夕前一天落下的雨雪滋潤著干渴的荒野，也減少了除夕上墳燒紙引發(fā)火災的擔心。低山陽坡綻放的野桃花、野櫻花點綴著土灰枯黃的山坡，路邊的油菜和麥苗綠意蔥蔥，昭示春天真的來了。遇到返回的鄉(xiāng)鄰，照例拉呱幾句，去年在啥地方上班啦，工資咋樣啦，小孩在那里上學啦，身體還好吧之類。物質(zhì)充裕，大多數(shù)鄉(xiāng)親們的生活方式發(fā)生了根本性變化，過年不再局限于豐盛的團年飯菜，琳瑯滿目的零食，新鞋子新衣服，而是向著更高需求層次邁進。有幾家提了二三十萬的新車，說明他們的生活水平有了跨越式提升。

一些鄉(xiāng)親們駕車遠赴南方旅游，這在若干年前不可想象。長途駕車旅游，是在解決溫飽、住房、就學就業(yè)問題，且手有余錢后才能實現(xiàn)的目標。

老人看春晚圖熱鬧氣氛，年輕點的喝酒搓麻尋求小刺激，為數(shù)不多的小孩自娛自樂摳手機，三代人互不相擾，是如今過年的大眾鏡像。偶有熱心親戚互相請客吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席，是來也匆匆，去也匆匆，一陣喧嚷后駕車四散而去，不再是慢生活的“開軒面場圃，把酒話桑麻”的農(nóng)家氣息。

正月初六過后，那些在江浙務工的鄉(xiāng)親，政府有關部門安排大巴接他們?nèi)ド习啵鹿べY六八千乃至上萬，收入穩(wěn)定且較可觀，他們一個月的收入超過一年的務農(nóng)收成，留守務農(nóng)日漸式微。短暫的喧囂后，留守老人堅守的鄉(xiāng)村又回到單調(diào)平靜的日子。照此趨勢，工商業(yè)化浪潮遲早會掏空缺乏產(chǎn)業(yè)支撐的鄉(xiāng)村。舊的不去，新的不來，低效的農(nóng)耕生產(chǎn)生活方式消亡湮滅何嘗不是一種新的重生。