團(tuán)子三十歲的時(shí)候，從山東獨(dú)自去了日本，沒(méi)有親戚在那邊，也不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，找工作只能到農(nóng)場(chǎng)分揀蔬菜，租的房子只有十平米大，墻皮掉得厲害，冬天漏風(fēng)進(jìn)來(lái)，夏天又悶熱難受，她連著吃了大半年泡面，掙的錢(qián)剛夠付房租和交通費(fèi)。

大川今年五十歲，也在同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)干活，他平時(shí)話(huà)不多，總穿著舊工裝，騎一輛生銹的自行車(chē)，他看見(jiàn)團(tuán)子每天提著塑料袋來(lái)來(lái)回回，有一次就順手幫她搬了一筐土豆，后來(lái)他開(kāi)始每天多帶一份午飯，放在團(tuán)子的工位旁邊，也不說(shuō)話(huà)，放下就走，這樣過(guò)了三個(gè)月，團(tuán)子才開(kāi)口問(wèn)他原因，他說(shuō)因?yàn)閳F(tuán)子太瘦了。

2021年團(tuán)子試著開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)中國(guó)零食，結(jié)果貨都堆在倉(cāng)庫(kù)里，平臺(tái)抽成太高，三個(gè)月就虧掉40萬(wàn)日元，更糟的是她爸爸突然腦溢血，醫(yī)院說(shuō)要200萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，她蹲在便利店門(mén)口哭，手機(jī)里全是催債短信，大川知道這件事后，第二天就把存折拿給她，里面是他20年來(lái)種地打零工攢下的187萬(wàn)，他又去借了13萬(wàn)，湊齊200萬(wàn)，沒(méi)讓團(tuán)子寫(xiě)借條，也沒(méi)提結(jié)婚的事。

團(tuán)子回國(guó)陪父親做完手術(shù)，待了兩個(gè)月，回來(lái)的那天，她直接去了大川家，說(shuō)我們結(jié)婚吧，不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是她想清楚了，這個(gè)人不會(huì)在她最難的時(shí)候轉(zhuǎn)身走掉。

婚后他們準(zhǔn)備要孩子，第一次懷孕到三個(gè)月就停了，她半夜起來(lái)翻看醫(yī)書(shū)，越看心里越慌，第二次又沒(méi)保住，她就提出離婚，覺(jué)得連累了他，大川搖頭說(shuō)生孩子不是你的任務(wù)，第三次流產(chǎn)后她不再提這事，兩個(gè)人照常早起買(mǎi)菜，他知道她怕冷，總提前煮好姜茶，第四次懷孕時(shí)醫(yī)生提醒風(fēng)險(xiǎn)高，但他們沒(méi)有退縮，只是把產(chǎn)檢時(shí)間安排得更勤，每次做B超前他都緊緊握住她的手。

在日本鄉(xiāng)下，外國(guó)人想結(jié)婚不容易，團(tuán)子沒(méi)有工作簽證，醫(yī)保得靠大川公司交，他們開(kāi)的小店兩年關(guān)了三次，最后改成拍短視頻，記錄每天的生活：鋤地、曬蘿卜干、修屋頂漏水的地方，畫(huà)面晃聲音雜，粉絲卻慢慢漲到五萬(wàn)，有人留言說(shuō)比演的真實(shí)，其實(shí)他們根本沒(méi)打算紅，就是拍著拍著，發(fā)現(xiàn)能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。

2025年春天，他們動(dòng)手在自家地基上蓋起房子，不是那種別墅，而是兩層的小樓，總共花了4000萬(wàn)日元，這些錢(qián)來(lái)自大川父母留下的地，加上團(tuán)子做短視頻賺的收入，還有兩個(gè)人平時(shí)省吃?xún)€用攢下來(lái)的，因?yàn)榻ú馁F，人工也貴，工期一直拖了八個(gè)月才完成，等房子終于蓋好那天，團(tuán)子摸著新砌的墻，輕聲說(shuō)了一句“這下不怕風(fēng)吹了”。

去年底，她爸媽搬來(lái)一起住，老兩口住在一樓，他們夫妻倆帶著剛出生的孩子住在二樓，現(xiàn)在一家五口人，早上一起喝味噌湯吃煎餃，傍晚蹲在院子里看雞刨土，大川話(huà)不多，但會(huì)主動(dòng)教團(tuán)子挑選紅薯，告訴她哪些比較甜，哪些比較面。

團(tuán)子有時(shí)還會(huì)想起過(guò)去的日子，夢(mèng)里她提著行李站在機(jī)場(chǎng)，不知道往哪里去，現(xiàn)在她醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到孩子在隔壁哼著歌，大川在院子里咳嗽一聲，她就明白，今天又是平常的一天。