撰文｜畫(huà)畫(huà)

2月23日，Anthropic發(fā)了一篇措辭強(qiáng)硬的博文。

標(biāo)題里寫(xiě)著DeepSeek、Moonshot、MiniMax三家公司，指控它們用2.4萬(wàn)個(gè)虛假賬戶、進(jìn)行了超過(guò)1600萬(wàn)次交互，“工業(yè)級(jí)蒸餾”Claude的核心能力。

博文里充斥著國(guó)家安全、出口管制、生物武器這樣的詞匯。看起來(lái)是一份技術(shù)報(bào)告，但是，讀起來(lái)怎么都更像是一份政治宣言。

發(fā)完之后，國(guó)內(nèi)外輿論就炸了。

但最耐人尋味的不是指控本身，而是第一個(gè)跳出來(lái)回罵的人：馬斯克。

他在X上連發(fā)幾條：

他們?cè)趺锤彝礎(chǔ)nthropic從人類程序員那里偷來(lái)的東西？ Anthropic大規(guī)模竊取訓(xùn)練數(shù)據(jù)，為此支付了數(shù)十億美元賠償金，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這話說(shuō)得很直接，甚至有點(diǎn)難聽(tīng)，但戳中了一個(gè)尷尬的事實(shí)，Anthropic自己，去年剛為盜版書(shū)籍訓(xùn)練數(shù)據(jù)賠了15億美元。

一邊擦著偷吃的嘴，一邊指著別人說(shuō)你偷我東西，這畫(huà)面，確實(shí)有點(diǎn)荒誕。

但馬斯克為什么這么積極？真的只是打抱不平嗎？

1、時(shí)間線里藏著答案

如果把時(shí)間往前翻幾天，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有意思的事。

2月16日，Axios報(bào)道五角大樓警告Anthropic將付出代價(jià)，威脅將其列為供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)。矛盾的根源是，Anthropic拒絕讓Claude用于大規(guī)模監(jiān)控美國(guó)公民和開(kāi)發(fā)自主武器，而五角大樓要求所有AI模型開(kāi)放所有合法用途。

2月20日，雙方關(guān)系緊張的消息進(jìn)一步發(fā)酵。一名Anthropic高管向合作方詢問(wèn)Claude是否被用于1月某次軍事行動(dòng)，引發(fā)軍方不滿。

2月23日，傳出國(guó)防部長(zhǎng)次日將召見(jiàn)Anthropic CEO Dario Amodei。同一天，馬斯克的xAI被曝與五角大樓簽署協(xié)議，獲準(zhǔn)在特定系統(tǒng)中部署Grok。

也是在同一天，Anthropic發(fā)布了這篇蒸餾指控博文。

時(shí)間線嚴(yán)絲合縫。

一篇通篇強(qiáng)調(diào)出口管制、技術(shù)保護(hù)的報(bào)告，恰好在CEO被召見(jiàn)的前一天發(fā)出，恰好在2億美元合同懸而未決之際發(fā)出，恰好在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手剛剛搶單的同一天發(fā)出。

這不是巧合。

2、為什么是DeepSeek排在第一個(gè)？

再看Anthropic博文里的排序：DeepSeek、Moonshot和MiniMax。

但實(shí)際數(shù)據(jù)呢？MiniMax超過(guò)1300萬(wàn)次交互，Moonshot超過(guò)340萬(wàn)次，DeepSeek只有約15萬(wàn)次，占比不到1%。

技術(shù)上最微不足道的，卻被放在了標(biāo)題最前面。

為什么？

因?yàn)镈eepSeek在美國(guó)政策辯論中最有知名度。它自2025年初以來(lái)，一直是出口管制爭(zhēng)議、中美AI競(jìng)爭(zhēng)焦慮的核心符號(hào)。把DeepSeek放在第一位，整篇博文就自動(dòng)激活了華盛頓最敏感的那根神經(jīng)。

Anthropic對(duì)DeepSeek的指控細(xì)節(jié)也很講究，要求Claude生成“審查安全的替代表述”、針對(duì)“異議人士、黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人或威權(quán)主義”等敏感問(wèn)題。

這些細(xì)節(jié)的技術(shù)意義有限，但政治殺傷力極強(qiáng)。

說(shuō)白了，這就是一份寫(xiě)給華盛頓看的報(bào)告，而不是寫(xiě)給技術(shù)社區(qū)看的。

3、馬斯克為什么罵得最狠？

回到馬斯克。

如果只是打抱不平，他沒(méi)必要親自下場(chǎng)開(kāi)撕。但他有更直接的動(dòng)機(jī)，xAI剛剛簽下國(guó)防合同，正需要樹(shù)立自己聽(tīng)話、可靠的形象，而Anthropic的不配合正好成了最好的對(duì)比。

罵Anthropic賊喊捉賊，既能打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，又能給自己立牌坊。

順手還能收割一波輿論好感，畢竟誰(shuí)不喜歡看一個(gè)道貌岸然的家伙被戳穿呢？

至于為人類程序員討公道，那是順帶的。

4、更大的問(wèn)題

這件事真正值得追問(wèn)的，不是誰(shuí)蒸餾了誰(shuí)，而是當(dāng)一家公司把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)包裝成國(guó)家安全敘事，把合同違約升級(jí)為攻擊，把行業(yè)普遍存在的灰色地帶塑造成單方面的受害者故事。

它到底想干什么？

Anthropic在博文里說(shuō)，蒸餾攻擊會(huì)削弱出口管制的效果，會(huì)讓外國(guó)實(shí)驗(yàn)室獲得美國(guó)前沿能力。這個(gè)邏輯成立的前提是，如果沒(méi)有蒸餾，技術(shù)封鎖就能管住中國(guó)AI的發(fā)展。

但現(xiàn)實(shí)是，中國(guó)AI公司正在用事實(shí)證明另一件事。

就在Anthropic發(fā)難的同一周，Kimi K2.5發(fā)布不到一個(gè)月，近20天累計(jì)收入已超過(guò)去年全年，在OpenRouter調(diào)用量排名第一。MiniMax M2.5發(fā)布12小時(shí)內(nèi)登頂OpenRouter熱度榜，周調(diào)用量暴漲至3.07T tokens。

這些數(shù)據(jù)和1600萬(wàn)次交互放在一起看，會(huì)讀出另一種味道：

技術(shù)封鎖從來(lái)沒(méi)能阻擋追趕，蒸餾指控也不會(huì)。

【版面之外】的話：

Anthropic這篇博文，它的發(fā)布時(shí)機(jī)、敘事策略、語(yǔ)言修辭，都指向同一個(gè)目的：

它不是要解決問(wèn)題，而是要用問(wèn)題解決自己的問(wèn)題。

當(dāng)一家公司開(kāi)始用國(guó)家安全包裝商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，用攻擊定義行業(yè)慣例，用雙標(biāo)維護(hù)既得利益它其實(shí)在承認(rèn)一件事，靠技術(shù)已經(jīng)擋不住了，只能靠別的。

當(dāng)你開(kāi)始依賴技術(shù)以外的手段時(shí)，技術(shù)上的領(lǐng)先已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了。