兒媳在仁和婦產(chǎn)中心生下孫子，我當(dāng)場(chǎng)給了88萬(wàn)紅包，結(jié)果出院那天林靜一句“是雙胞胎”，把我這幾年自以為牢靠的一切都掀了底。

那句話是在十二樓消防通道口聽(tīng)見(jiàn)的，地方很窄，燈壞了一半，亮一半暗一半，像專門(mén)用來(lái)存秘密的。林靜壓著嗓子，說(shuō)得很快，可每個(gè)字都像釘子，釘?shù)梦叶ぬ郏骸八慰?，我得把?shí)話告訴您——您兒媳生的不是一個(gè)孩子，而是雙胞胎?！?/p>

我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)不是憤怒，是懵。真的懵。那種感覺(jué)就像你剛從一場(chǎng)勝仗的酒席上下來(lái)，杯子還在手里，別人突然告訴你——你贏的那場(chǎng)仗壓根兒就沒(méi)打完。

我把手里的文件夾夾緊，抬眼看她，聲音不自覺(jué)就硬了：“你再說(shuō)一遍?！?/p>

林靜沒(méi)躲，眼睛里全是紅血絲，像憋了好幾天：“我那晚在產(chǎn)房，親眼看著周若晴先后生下兩個(gè)男嬰?？傻诙觳v被改了，記錄寫(xiě)成單胎。您看到的那個(gè)，不是全部?！?/p>

我站在那兒，沒(méi)往前一步，也沒(méi)后退一步。人越是從小苦過(guò)，越懂一個(gè)道理：別人跟你說(shuō)“你不知道的事”，多半不是什么小事。海川市誰(shuí)不知道我宋雪寧，瀾星實(shí)業(yè)的董事長(zhǎng)，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么人沒(méi)斗過(guò)？可那一秒，我腦子里偏偏跳出來(lái)的不是公司，不是合同，是那天夜里產(chǎn)房里那兩聲哭。

第一聲很亮，很有勁兒，像是剛來(lái)到世上就要宣告自己存在。第二聲緊跟著，短一點(diǎn)，啞一點(diǎn)，像被誰(shuí)捂了一下。我當(dāng)時(shí)還替自己找理由，說(shuō)一個(gè)孩子哭兩次也正?！，F(xiàn)在想想，我真想扇自己一巴掌——我不是聽(tīng)不出來(lái)，我是懶得往那條路想。

我沒(méi)跟林靜在通道里磨嘰，抬腳就走：“你跟我來(lái)?！?/p>

她在后面追得踉踉蹌蹌，我走得穩(wěn)，越穩(wěn)越冷。路過(guò)財(cái)務(wù)科門(mén)口的時(shí)候，桌上還擺著我剛才準(zhǔn)備簽的捐贈(zèng)協(xié)議，金額那一欄寫(xiě)得很漂亮，幾百萬(wàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)算不上什么，可那張紙現(xiàn)在像笑話。我一伸手把協(xié)議撕了，兩半紙?jiān)诳諝饫锘瘟嘶危湓诶斑吘壣?，沒(méi)進(jìn)桶。

財(cái)務(wù)科的人都僵了，沒(méi)人敢吭聲。

我也沒(méi)解釋。解釋什么？解釋我宋雪寧今天要簽的不是捐贈(zèng)，是討債？解釋我這幾天送去的燕窩花籃錦旗，全成了別人蒙我的布？

我直接回病房。

推門(mén)那一下用力過(guò)了頭，門(mén)撞在墻上“咚”一聲。周若晴正靠在床頭，臉色白得跟枕頭一個(gè)色，手里給孩子疊小衣服。周桂蘭就在旁邊收拾袋子，一只黑色帆布包放在椅子上，鼓得像塞了半個(gè)家。

我一眼就盯上那包。

那包我見(jiàn)過(guò)太多次了。她每天來(lái)，包鼓；走的時(shí)候，包癟。她還總愛(ài)去走廊盡頭的公共衛(wèi)生間，進(jìn)去五六分鐘才出來(lái)。以前我還笑我自己想多了，說(shuō)老人家愛(ài)干凈，愛(ài)折騰?，F(xiàn)在想想，我那不是想多了，我是眼瞎。

“媽……”周若晴看見(jiàn)我，眼神閃了一下，像被光刺到，“手續(xù)辦好了？”

我不接她的話，甚至不看孩子，直接問(wèn)：“你生了幾個(gè)？”

空氣一下子就薄了，像有人把氧氣抽走。周若晴手里的小衣服掉在地上，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“就……就一個(gè)啊。”

周桂蘭反應(yīng)快，立刻插進(jìn)來(lái)，臉上堆笑：“宋總，小晴剛出月子，您別嚇?biāo)＞褪且粋€(gè)，您不是抱過(guò)嗎？孩子都在這兒呢?！?/p>

“在這兒？”我輕輕重復(fù)了一遍，笑了一下，那笑一點(diǎn)溫度沒(méi)有，“那你們昨晚半夜說(shuō)的‘這件事絕對(duì)不能讓我知道，要爛在肚子里’，到底是哪件事？”

周若晴的臉“唰”一下沒(méi)了血色，像被人抽了一耳光。她抬頭看我，眼里那點(diǎn)強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定瞬間碎了，眼淚直接滾下來(lái)，嘴巴張著，卻發(fā)不出聲音。

周桂蘭的笑僵在臉上，手在圍裙上蹭了蹭：“宋總，您是不是在門(mén)口聽(tīng)岔了？女人生完孩子情緒不穩(wěn)，我是勸她別亂想——”

“別演了?！蔽掖驍嗨?，聲音不大，但我自己都聽(tīng)得出那股壓著火的啞，“林靜跟我說(shuō)了。雙胞胎，兩個(gè)男孩。病歷被改，孩子不見(jiàn)了。你告訴我，另一個(gè)在哪兒?！?/p>

周桂蘭的眼神往那只黑包上飛快掃了一眼，很短，短得像眨眼，但我看得清清楚楚。人慌的時(shí)候，總會(huì)下意識(shí)看自己最在意的那樣?xùn)|西。

我沒(méi)再跟她們掰扯，轉(zhuǎn)身就走到護(hù)士站：“把周若晴所有原始病歷拿來(lái)，分娩記錄、護(hù)理記錄、交接記錄，一樣別少?！?/p>

值班護(hù)士臉都白了，嘴唇哆嗦：“宋總，這些東西按規(guī)定——”

“按規(guī)定？”我看著她，“那按規(guī)定你們產(chǎn)房還能丟孩子？按規(guī)定你們病歷還能被修正液糊掉？現(xiàn)在跟我講規(guī)定，你們不嫌臉疼我都替你們疼?！?/p>

護(hù)士不敢再頂，很快把一摞資料遞過(guò)來(lái)。我就在走廊燈下翻，一頁(yè)一頁(yè)翻得很慢，慢得像在拆炸彈。翻到那張手寫(xiě)分娩記錄的時(shí)候，我停住了。

“胎數(shù)”那一欄涂得干干凈凈，涂得越干凈越可疑。我把紙舉到燈下，修正液下面的墨跡透出來(lái)，輪廓很明顯——“雙胎”。

我那口氣，差點(diǎn)沒(méi)提上來(lái)。

這時(shí)候林靜在旁邊說(shuō)：“宋總，監(jiān)控也有問(wèn)題。產(chǎn)房那邊有個(gè)側(cè)門(mén)，平時(shí)不走家屬通道?！?/p>

我把病歷一合：“去監(jiān)控室?！?/p>

監(jiān)控室里人擠成一團(tuán)。保安科長(zhǎng)手忙腳亂調(diào)畫(huà)面，王院長(zhǎng)也來(lái)了，額頭上全是汗，嘴里一邊說(shuō)“我們一定嚴(yán)查”，一邊眼神躲躲閃閃。

第一段畫(huà)面，是大家都見(jiàn)過(guò)的——護(hù)士抱著藍(lán)色襁褓出來(lái)，朝家屬區(qū)走，我當(dāng)時(shí)就是在那兒接過(guò)孩子，眼睛都笑彎了。

第二段畫(huà)面，間隔不到兩分鐘，又有一名護(hù)士抱著同樣顏色的包裹從側(cè)門(mén)出來(lái)，可她沒(méi)往家屬區(qū)走，而是拐向另一條走廊，幾秒后消失。

我讓他們停、放大、再放大。畫(huà)面糊，糊得像一團(tuán)水，可那包被邊緣露出來(lái)的一小截手指，動(dòng)了一下。我盯著那一下，心里像被什么東西掐住，疼得很具體。

第三段畫(huà)面，是第三天凌晨三點(diǎn)多，安全通道的攝像頭拍到周桂蘭背著那只黑包，懷里裹著個(gè)深色包被，動(dòng)作匆忙往下走。她那姿勢(shì)，明顯不是抱衣服——抱衣服不會(huì)那么緊，不會(huì)像抱著一條命。

王院長(zhǎng)的臉已經(jīng)不是白，是灰。宋知遠(yuǎn)站在我旁邊，整個(gè)人像被石頭砸懵了，嘴唇發(fā)青：“媽……這怎么可能……”

我沒(méi)回答他。我怕我一開(kāi)口，先罵出來(lái)的不是醫(yī)院，是我自己。

“地址?！蔽肄D(zhuǎn)頭問(wèn)林靜，“你說(shuō)她抱走后送去哪里？”

林靜報(bào)了一個(gè)衢江鎮(zhèn)的舊小區(qū)地址，說(shuō)她無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)周桂蘭跟電話里的人對(duì)過(guò)門(mén)牌。

我點(diǎn)頭，眼神冷得像刀：“走?！?/p>

一路上，宋知遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)開(kāi)得手都抖。車(chē)?yán)锖馨察o，我沒(méi)催他快，也沒(méi)安慰他。我們母子倆其實(shí)都在同一件事上卡住了：如果真的有另一個(gè)孩子，那這幾天我們抱在懷里、送了禮、擺了排場(chǎng)的喜悅，到底算什么？

算一場(chǎng)別人給我們演的戲。我們還演得挺投入。

到了那棟老居民樓，樓道里一股霉味，燈還一閃一閃。宋知遠(yuǎn)三步并兩步?jīng)_上六樓，我跟在后面，鞋底踩在臺(tái)階上發(fā)出“咚咚”的響，像敲鼓。

他抬手砸門(mén)，砸得整層樓都像要醒。門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)中年女人探出頭，臉色慌得不行：“你們找誰(shuí)？”

“孩子呢？”我沒(méi)給她繞彎子的機(jī)會(huì)，“周桂蘭把孩子放你這兒，對(duì)吧?！?/p>

那女人眼神一縮，下意識(shí)想關(guān)門(mén)。我一把抵住門(mén)板，力氣不算大，但她關(guān)不上。宋知遠(yuǎn)直接擠進(jìn)去，沖向臥室。

屋里光很暗，窗簾拉得死死的。角落里一個(gè)舊搖籃，搖籃里裹著藍(lán)色包被，小小的一團(tuán)正動(dòng)。宋知遠(yuǎn)的腿一軟，差點(diǎn)跪下去，手伸過(guò)去的時(shí)候抖得不成樣子。

孩子被驚醒，哭出來(lái)，那哭聲跟產(chǎn)房里第二聲很像——短，細(xì)，像氣不夠似的。我心里一下子沉到腳底。

宋知遠(yuǎn)抱起孩子，眼睛紅得厲害，嘴里不停念：“是我的……真的是我的……”

那女人急了，想上來(lái)?yè)專骸安荒軒ё?！你岳母說(shuō)——”

“她說(shuō)什么都沒(méi)用?！蔽肄D(zhuǎn)身看她，“我孫子。你們藏幾天算幸運(yùn)，再多一天，我讓你吃的不是官司，是一輩子見(jiàn)不了光。”

她被我嚇得不敢動(dòng)，我們抱著孩子下樓，樓道里冷風(fēng)往領(lǐng)口灌，我卻出了汗。不是熱，是怕。怕這孩子在我懷里突然不哭了，怕他呼吸突然斷一下，怕他比我們想象的更虛。

回到仁和婦產(chǎn)中心的時(shí)候已經(jīng)很晚，病房里燈亮著。周若晴看到我們抱進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子，整個(gè)人像被抽走骨頭，直接從床上滑下來(lái)，跪在地上，哭得聲音都啞了。

周桂蘭站在墻邊，臉色灰敗得像土。

我把孩子放到月嫂懷里，讓人把兩個(gè)孩子放在一處。那一刻，我才真的看清差別——被藏起來(lái)的這個(gè)，小臉更白，嘴唇邊隱隱發(fā)青，胸口起伏也淺。另一個(gè)在床上睡得香，呼吸很穩(wěn)，像完全不知道自己差點(diǎn)失去兄弟。

我轉(zhuǎn)頭看周桂蘭，壓著聲音：“你真敢?！?/p>

周桂蘭嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，周若晴突然撲過(guò)去抱住她腿，哭得發(fā)顫：“媽，別說(shuō)了……求你別說(shuō)了……”

我沒(méi)耐心了：“我不管你們想演母女情深還是想互相扛鍋，今天把話說(shuō)清楚。為什么？”

病房里靜得只剩點(diǎn)滴滴答。周桂蘭慢慢把周若晴的手掰開(kāi)，一個(gè)指頭一個(gè)指頭掰，掰得很用力，像在把自己最后那點(diǎn)僥幸也掰斷。

她抬頭看我，聲音干得厲害：“宋總，我不是想害你。我是怕?！?/p>

“怕什么？”我冷笑，“怕我宋雪寧吃人？”

周桂蘭吸了一口氣，眼眶通紅：“怕你知道了，立刻把我們娘倆趕出去。怕你把孩子當(dāng)累贅。怕你說(shuō)一句‘留一個(gè)就夠了’，另一個(gè)就沒(méi)命了?！?/p>

我心口猛地一緊：“什么意思？”

她咬著牙，把那晚醫(yī)生說(shuō)的話斷斷續(xù)續(xù)講出來(lái)，說(shuō)兩個(gè)孩子里有一個(gè)心臟有問(wèn)題，嚴(yán)重的先天缺陷，要大手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)高，錢(qián)像水一樣往里砸，還不一定能砸出個(gè)結(jié)果。她說(shuō)她第一反應(yīng)就是問(wèn)錢(qián)，醫(yī)生給的數(shù)字她聽(tīng)完腿都軟。

“你條件好，你有錢(qián)，可你也狠?！敝芄鹛m看著我，眼神里有畏懼也有怨，“你這輩子做事只認(rèn)結(jié)果。你要的是宋家有后，要的是一個(gè)健康的繼承人。你會(huì)愿意抱著一個(gè)病孩子到處求人嗎？你會(huì)不會(huì)一轉(zhuǎn)身就覺(jué)得，小晴拖了你后腿？”

我想反駁，可我發(fā)現(xiàn)我反駁不了。因?yàn)樗f(shuō)的那種“我會(huì)怎么做”，我自己也不敢保證不會(huì)發(fā)生。人最難面對(duì)的不是別人指責(zé)你，而是別人把你可能做出的冷酷攤開(kāi)給你看，你還覺(jué)得有幾分像。

周若晴在地上哭得喘不上氣：“媽……你別說(shuō)了……我當(dāng)時(shí)不是那個(gè)意思……”

周桂蘭沒(méi)停，聲音更?。骸拔蚁胫?，先把孩子抱走，至少他能活著。等過(guò)幾個(gè)月，等你們高興勁兒過(guò)去了，再找機(jī)會(huì)說(shuō)。你給的88萬(wàn)，我也沒(méi)敢動(dòng)，留著給他看病用。我不是貪你錢(qián)，我是怕他活不下去?！?/p>

“你憑什么替我決定？”我盯著她，聲音發(fā)冷，可尾音在抖，“你憑什么替我孫子決定，他該不該留在我身邊？”

周桂蘭的眼淚掉下來(lái)：“我沒(méi)辦法。我只有這一個(gè)女兒。我也只有一條命可以豁出去?！?/p>

這一句“我沒(méi)辦法”，把我的火頂?shù)酶撸舶盐业男捻數(shù)酶?。因?yàn)槲姨煜み@種話了。我年輕的時(shí)候也常說(shuō)“沒(méi)辦法”，我也是在沒(méi)辦法里一刀刀把自己逼成宋總的。

這時(shí)兒科值班醫(yī)生進(jìn)來(lái)，給兩個(gè)孩子簡(jiǎn)單聽(tīng)診。聽(tīng)到病孩子的時(shí)候，他眉頭一下皺死，聲音也沉了：“這個(gè)孩子雜音很重，呼吸也不太穩(wěn)。建議立刻轉(zhuǎn)市兒童醫(yī)院心外，今晚就走，別拖?！?/p>

我沒(méi)猶豫：“走?，F(xiàn)在就走?！?/p>

醫(yī)生愣了一下：“費(fèi)用可能——”

“你只管開(kāi)單?！蔽掖驍嗨?，“錢(qián)我出。別讓我聽(tīng)見(jiàn)你們誰(shuí)跟我說(shuō)‘考慮放棄’?！?/p>

說(shuō)完我才發(fā)現(xiàn)，自己喉嚨有點(diǎn)堵。不是因?yàn)殄X(qián)，是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到——我剛剛說(shuō)的這句話，可能也是周桂蘭當(dāng)初最怕聽(tīng)到的反面。她怕我會(huì)放棄。可我現(xiàn)在連假設(shè)都不想假設(shè)。

護(hù)士推來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)，兩小團(tuán)被輕輕放上去。一個(gè)還睡著，另一個(gè)哭得沒(méi)力氣，哭兩聲就停一下，像喘不上來(lái)。我彎腰湊近，看他額頭薄薄一層汗，手指軟得像棉。

我一直覺(jué)得自己這輩子最擅長(zhǎng)的是談判，是壓價(jià)，是把別人逼到角落里簽字?？蛇@會(huì)兒我才明白，人被逼到角落的時(shí)候，最先想的不是怎么贏，是怎么不讓自己后悔。

電梯門(mén)要合上的時(shí)候，我伸手?jǐn)r了一下，低聲對(duì)那孩子說(shuō)：“你聽(tīng)著，不管別人怎么說(shuō)你是負(fù)擔(dān)，你都是我宋雪寧的孫子。你要活，奶奶就讓你活?！?/p>

門(mén)緩緩合上，我站在外面，手還停在半空，像沒(méi)來(lái)得及收回來(lái)。

宋知遠(yuǎn)在旁邊，眼睛紅得像要滴血：“媽，那若晴她們——”

我沒(méi)回頭，只盯著電梯上跳動(dòng)的數(shù)字：“賬可以慢慢算。先救命?！?/p>

走廊很長(zhǎng)，燈光冷白，像醫(yī)院一貫的那種不近人情。我踩著那條走廊往前走，心里卻第一次亂得厲害。憤怒、羞辱、后怕，一層壓一層?？勺顗喝说?，是一種我不愿承認(rèn)的東西——如果這孩子真的很難救，如果他真撐不過(guò)去，那我這輩子再怎么能贏，也贏不回“早一點(diǎn)把他抱在身邊”的那幾天。

我不允許那種事發(fā)生。

所以我走得更快了一點(diǎn)，像追著什么，也像逃離什么。身后病房里還有哭聲，但我沒(méi)停。我知道從今天開(kāi)始，我要面對(duì)的不是一場(chǎng)家務(wù)事，是一場(chǎng)更難打的仗。對(duì)手不是誰(shuí)，是命?？杉热皇钦?，我宋雪寧就沒(méi)打算退。