“業(yè)主方敏女士，新年好?！?br/>電梯門開了。
屏幕上是物業(yè)的春節(jié)祝福，紅底金字，一行一行往上滾。
“翡翠灣7棟2單元1801室業(yè)主方敏女士，恭祝您闔家幸福，萬(wàn)事如意。”
我愣在原地。
業(yè)主。
方敏。
我叫方敏。
但這房子，不是一直都是我婆婆的嗎？
樓上傳來(lái)聲音——
“方敏！菜都涼了！你在底下磨蹭什么呢！”
我抬頭。
十八樓的聲音從樓道里一路砸下來(lái)。
我沒動(dòng)。
電梯屏幕還亮著。
“業(yè)主方敏女士?！?br/>除夕夜。
年三十的晚上，全城都在放煙花。
我站在電梯里，看著那行字，手指發(fā)涼。
業(yè)主方敏。
不是錢桂芬。
不是周建國(guó)。
是方敏。
我。
電梯門開了又關(guān)，關(guān)了又開。傳感器捕捉到有人，一直不走。
“方敏！你到底在不在下面！上來(lái)！”
婆婆的聲音又砸下來(lái)了。
我按了18樓。
電梯往上走。我的腦子里只有一個(gè)念頭——搞錯(cuò)了吧。物業(yè)系統(tǒng)搞錯(cuò)了。
這房子是婆婆的。
2016年搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，婆婆說(shuō)的：“這房子我掏錢買的，五百萬(wàn)，我這輩子攢的錢全擱這兒了。你們住著，要感恩?！?br/>八年了。
我在這個(gè)房子里做了八年的飯，拖了八年的地，洗了八年的碗。
每個(gè)月交三千塊“房租”給婆婆。
她收錢的時(shí)候理直氣壯：“住我的房子，意思意思不過分吧？”
我沒覺得過分。
我一直覺得，住人家的房子，就是矮一頭。
電梯到了。
門開了。
婆婆站在門口。
圍裙沒系，手插在腰上。
“讓你下去拿個(gè)快遞，半個(gè)小時(shí)。年夜飯你不吃了？”
我看著她。
她六十三歲。燙了小卷發(fā)，穿了件新的暗紅色外套，大年三十嘛，要體面。
她?ū1看起來(lái)像這個(gè)家的主人。
八年了，她一直是這個(gè)家的主人。
“媽，”我張了張嘴，“物業(yè)系統(tǒng)上——”
“什么物業(yè)系統(tǒng)？先吃飯！建民他們?cè)谧郎系戎??？?！?br/>她轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)“業(yè)主方敏”被她的聲音蓋過去了。
我站在門口，手里拎著快遞。
里面?zhèn)鱽?lái)熱鬧的聲音。小叔子周建民一家三口來(lái)過年，桂芬高興，一大早就催我去買菜。
魚是我殺的。
排骨是我燉的。
年糕是我蒸的。
十二個(gè)菜。
一個(gè)人做的。
我換了拖鞋進(jìn)門。
十二個(gè)菜擺了滿滿一桌，紅的綠的，熱氣騰騰。
小叔子媳婦趙麗坐在沙發(fā)上嗑瓜子。
小叔子在看春晚。
我老公周建國(guó)在給他媽倒飲料。
沒有一個(gè)人在廚房。
“快坐下，涼了就不好吃了，”婆婆招呼小叔子一家，“來(lái)來(lái)來(lái)，建民，嘗嘗這個(gè)排骨，燉了三個(gè)小時(shí)呢?！?br/>燉了三個(gè)小時(shí)。
是我燉的三個(gè)小時(shí)。
但這句話里沒有“我”。
“嫂子手藝真好，”趙麗嗑著瓜子說(shuō)了一句。
婆婆接話：“她閑著也是閑著，做個(gè)飯還不是應(yīng)該的？住我的房子，讓她干點(diǎn)活怎么了？”
趙麗笑了笑，沒接。
我坐下來(lái)。
筷子拿起來(lái)，又放下。
業(yè)主方敏。
那幾個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)。
婆婆在給建民夾魚，給趙麗的孩子倒果汁，嘴上說(shuō)著“多吃多吃”。
我老公坐在我旁邊，低頭吃飯，什么都沒說(shuō)。
他從來(lái)什么都不說(shuō)。
我結(jié)婚八年，從來(lái)沒聽他在他媽面前幫我說(shuō)過一句話。
不是因?yàn)椴粣邸?br/>是因?yàn)闆]必要。
在他看來(lái)，他媽說(shuō)的都對(duì)。
他媽的房子，他媽的規(guī)矩。
我看了一眼客廳墻上的全家福。去年春節(jié)拍的，我站在最右邊，靠著門框。裁掉剛好。
一個(gè)念頭冒出來(lái)——
如果物業(yè)沒搞錯(cuò)呢？
如果這個(gè)房子真的是我的呢？
那我這八年——
“方敏，愣什么呢？幫我盛碗湯?！?br/>婆婆的聲音把我拽回來(lái)。
我站起來(lái)。
走進(jìn)廚房。
湯鍋還在灶上。
我拿起湯勺。
手在抖。
不是因?yàn)闋C。

想說(shuō)清楚這八年，其實(shí)用不著什么大事。
全是小事。
小到說(shuō)出來(lái)別人會(huì)覺得我“太敏感了”。
搬進(jìn)來(lái)那天，婆婆就定了規(guī)矩。
“這房子五百萬(wàn)買的，我這輩子的積蓄。你們住著，但有些事得說(shuō)清楚?！?br/>我以為她要說(shuō)房產(chǎn)分配。
她拿出一張A4紙。
上面寫著：
每月交房租3000元；
不許釘釘子掛畫；
不許換窗簾；
不許養(yǎng)寵物；
家里來(lái)客人要提前報(bào)備；
空調(diào)溫度不能超過26度。
我當(dāng)時(shí)笑了。
我以為她在開玩笑。
周建國(guó)拉了一下我的袖子。
他說(shuō)：“我媽的房子，就聽她的吧?！?br/>從那天起，我在這個(gè)家就不是“主人”。
我是“住客”。
第一年，我想在臥室墻上掛一幅畫。
婆婆進(jìn)來(lái)看了一眼：“釘子打進(jìn)去，墻就毀了。這墻一平方多少錢你知道嗎？”
我把畫收起來(lái)了。
第三年，廚房的櫥柜門壞了，關(guān)不嚴(yán)，油煙往外跑。
我自己掏錢換了一套新櫥柜。一萬(wàn)二。
婆婆第二天跟鄰居說(shuō)：“我剛花了一萬(wàn)多把廚房重新裝了，這房子我可沒少投錢。”
我在旁邊站著。
沒吭聲。
第五年，小叔子周建民結(jié)婚，帶著媳婦趙麗來(lái)住了兩個(gè)月。
兩個(gè)月。
四個(gè)人的飯我做。四個(gè)人的碗我洗。四個(gè)人的衣服我不洗——但我得收。
趙麗不交房租。
我問過一次。
婆婆說(shuō)：“建民是我親兒子，住自己媽的房子還要交錢？你跟他能一樣嗎？”
我跟他不一樣。
我是外人。
外人住這個(gè)房子，每月三千，做飯洗碗拖地，不能釘釘子，不能換窗簾，不能開超過26度的空調(diào)。
親兒子住這個(gè)房子，吃現(xiàn)成的，住現(xiàn)成的，一分不掏，理所當(dāng)然。
八年，我交了多少房租？
我沒算過。
不敢算。
算了就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有多蠢。
有一次，我在拖地。
婆婆在沙發(fā)上看電視。
我拖到她腳邊，她抬了一下腳，沒看我，繼續(xù)看電視。
我繞過去，繼續(xù)拖。
地板很亮。
我能看到自己映在里面的影子。
彎著腰。
拎著拖把。
像個(gè)保姆。
拖完了。我把拖把洗干凈，放回陽(yáng)臺(tái)。
換了雙拖鞋。
繼續(xù)擦廚房臺(tái)面。
那天晚上，周建國(guó)回來(lái)了。
我跟他說(shuō)：“今天拖了三個(gè)小時(shí)的地，你媽一句話都沒說(shuō)?！?br/>他說(shuō)：“她不說(shuō)就是沒意見，你想多了。”
我沒再說(shuō)。
還有一件事。
去年十月，我的一箱書——大學(xué)時(shí)候的課本，畢業(yè)證，還有我爸生前給我寫的幾封信——被婆婆從儲(chǔ)藏間清了出來(lái)。
扔了。
我回來(lái)的時(shí)候，垃圾已經(jīng)被收走了。
“儲(chǔ)藏間太亂了，”婆婆說(shuō)，“我的房子，東西該扔就扔。你那一箱破爛占了一個(gè)角，礙事?！?br/>我爸的信。
他去世五年了。
那些信是他生病住院的時(shí)候?qū)懙?。一共七封，一周一封。最后一封沒寫完。
全扔了。
我蹲在儲(chǔ)藏間門口。
沒哭。
我已經(jīng)不怎么會(huì)哭了。
周建國(guó)說(shuō)：“你再買個(gè)箱子放別處吧。我媽就那脾氣?！?br/>放別處。
我在自己住了八年的房子里，找不到一個(gè)放自己東西的地方。
因?yàn)檫@不是我的房子。
這是婆婆的房子。
她說(shuō)了算。