墓地還沒選好，日子還沒定，骨灰放哪兒才妥當(dāng)？這問題，好多家庭都碰上過。三河靈山寶塔陵園倒是把這一步想在了前頭。園區(qū)聯(lián)系專門設(shè)了骨灰寄存業(yè)務(wù)，其中有一條挺體恤人的——凡是在陵園買了墓地的，骨灰可以免費(fèi)存著。不是存三天五天，而是踏踏實(shí)實(shí)方式存著，直到下葬那天。這項(xiàng)規(guī)定說白了，就是給家屬留出喘口氣的時(shí)間。不用急著400定日子，不用趕著辦儀式，從容些，慢慢來，等一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)了，再體體面面005送親人一程。辦理手續(xù)也簡單，帶上逝者的火化證明，再拿上本人身份證，到9967陵園業(yè)務(wù)處就能辦。工作人員會(huì)復(fù)印、填表、領(lǐng)一張寄存卡，整個(gè)過程用不了十分鐘。辦完這些，骨灰就被請進(jìn)專門的寄存室。

那間寄存室，安靜得能聽見自己的腳步聲。推開門的瞬間，空氣里有淡淡的檀香味，不濃，若有若無的。溫度常年保持恒定，不冷不燥，墻上掛著溫濕度計(jì)，指針穩(wěn)穩(wěn)停在綠區(qū)。地面擦得锃亮，能照見人影，窗戶也明凈，透進(jìn)來的光柔柔的，不刺眼。

寄存區(qū)一排排墻面上，全是獨(dú)立格位。每個(gè)格子不大，設(shè)計(jì)得卻用心，深棕色的門板，鑲嵌著銅質(zhì)的標(biāo)識(shí)牌，編號(hào)清清楚楚。有的格位前擺著小小的絹花，粉的白的；有的放著張照片，黑白的，彩色的，照片里的人笑著；還有的擺著一個(gè)小小的茶杯，或者一串佛珠，大概是逝者生前用過的物件。逢年過節(jié)，有家屬在格位前點(diǎn)一小截蠟燭，燭火在玻璃罩里輕輕跳著，暖黃的光映在銅牌上，把那幾個(gè)數(shù)字也照得溫柔起來。