文｜人間像素

在萬(wàn)家燈火之間，誰(shuí)在異鄉(xiāng)守歲？

春節(jié)，是中國(guó)人一年中最隆重的時(shí)刻。無(wú)論身處何地，人們都會(huì)在這幾天里不自覺(jué)地回望來(lái)路——餐桌上的味道、電話那頭父母的聲音、窗外此起彼伏的鞭炮聲，都在提醒我們：故鄉(xiāng)不僅是地理坐標(biāo)，更是一種時(shí)間的召喚。

但總有一些人，是在不同的時(shí)區(qū)迎來(lái)農(nóng)歷新年的。

當(dāng)多倫多的雪夜替代了香港的霓虹，當(dāng)墨爾本的火車線成為日常軌跡，當(dāng)韓國(guó)大邱的街巷漸漸熟悉到可以閉眼行走——春節(jié)對(duì)他們而言，不再只是團(tuán)圓的象征，而是一場(chǎng)關(guān)于身份與牽掛的對(duì)話。

本期春節(jié)特別專題，講述三段跨越亞洲與北美、大洋洲的真實(shí)遷徙故事。他們沒(méi)有什么"為了更好的生活"之類的遠(yuǎn)大理想：有人因一次烏龍的邀約遠(yuǎn)赴韓國(guó)求學(xué)，順勢(shì)工作、定居、成家；有人嘗試在更親近自然的環(huán)境里，為女兒尋找不再"內(nèi)卷"的童年；有人在職場(chǎng)挫敗與家庭壓力之間，被推向澳大利亞的海岸。

他們獲得了空間的寬廣、制度的穩(wěn)定、下一代更舒展的成長(zhǎng)環(huán)境；與此同時(shí)，也在無(wú)形中承擔(dān)著另一種代價(jià)——與父母親朋的距離、語(yǔ)言與身份的門檻、以及一種始終無(wú)法徹底消散的孤獨(dú)。

其中一位講述者說(shuō)，移民就像一只風(fēng)箏，無(wú)論飛得多遠(yuǎn)，那根線軸永遠(yuǎn)留在中國(guó)。

春節(jié)，是風(fēng)箏線被拉得最緊的時(shí)刻。

在這個(gè)象征團(tuán)圓的節(jié)日里，我們邀請(qǐng)讀者一起走進(jìn)這些"異鄉(xiāng)守歲"的人生，去理解遷徙如何改變一個(gè)家庭的軌跡，也去思考一個(gè)更恒久的問(wèn)題：當(dāng)你在另一個(gè)國(guó)家安頓下來(lái)，鄉(xiāng)愁究竟以什么樣的方式存在，又是如何消解的？

在澳大利亞，即便嘉藝擁有漂亮的專業(yè)成績(jī)和一年的國(guó)內(nèi)IT經(jīng)驗(yàn)，但在拿到永居（PR）身份前，投出的簡(jiǎn)歷幾乎沒(méi)有回應(yīng) 。直到身份解決后，才進(jìn)入本地的公司工作 。而嘉明本身在香港的工作并非高薪厚職，雖然加國(guó)的起步薪資略遜于香港，但工作性質(zhì)相近，且在一年內(nèi)便獲得了主管的提拔。在韓國(guó)，隨著語(yǔ)言的流暢，輕輕終于從餐館走進(jìn)了公司，成為一名翻譯并接觸其他職務(wù)，在同一家公司一干就是七年。

盡管他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何像本地人一樣生活，卻依然清醒地意識(shí)到，自己只是"生活在異國(guó)的中國(guó)人"，而非真正意義上的本地人。

"就像是一只風(fēng)箏，不管飛多遠(yuǎn)都連著線"

輕輕，41歲

所在地：韓國(guó)

移居時(shí)間：19年

這事得從我留學(xué)開始說(shuō)起。我有個(gè)表妹一直成績(jī)不錯(cuò)，但是高考失利只上了大專，大專畢業(yè)后想繼續(xù)深造的她跟我聊天時(shí)，她說(shuō)：當(dāng)時(shí)的我也沒(méi)有個(gè)靠譜的正式工作，也就動(dòng)了念頭。我媽是持支持態(tài)度，我爸不太樂(lè)意，但他不反對(duì)我出去看看。

我的英語(yǔ)不好，就不想選擇英語(yǔ)國(guó)家，當(dāng)時(shí)獲得日本留學(xué)簽證頁(yè)很難，我最終在留學(xué)中介的推薦下選了韓國(guó)。決定了以后手續(xù)辦得很快，剛開春的時(shí)候決定要出去，6月初我的韓國(guó)留學(xué)生活就開始了。但是表妹因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不錯(cuò)，在拿到大專畢業(yè)證之后申請(qǐng)到了荷蘭的學(xué)校，9月份才出發(fā)。所以我們倆雖然相約"一起留學(xué)"，但并未在同一個(gè)國(guó)家。

因?yàn)槲沂?語(yǔ)言基礎(chǔ)，首爾的語(yǔ)言學(xué)校不提供住宿，還要獨(dú)自處理自己的一切事物，于是就選擇了位于大邱的學(xué)校，就因?yàn)槟撬鶎W(xué)校提供集體宿舍。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到從語(yǔ)言學(xué)校到就業(yè)、定居，都是在大邱這個(gè)城市。

當(dāng)時(shí)我22周歲，跟我一起在語(yǔ)言學(xué)堂學(xué)習(xí)的同學(xué)大多是高中畢業(yè)或者還沒(méi)畢業(yè)就過(guò)來(lái)的"小朋友"，我在國(guó)內(nèi)又在電視臺(tái)實(shí)習(xí)過(guò)，有過(guò)工作經(jīng)驗(yàn)，所以在家人幫我支付學(xué)費(fèi)的情況下，我覺(jué)得生活費(fèi)得靠自己掙。稍微學(xué)了幾個(gè)月語(yǔ)言就開始打零工，最快是我跑過(guò)住宅區(qū)，挨家挨戶貼傳單，也在手機(jī)流水線上裝過(guò)零件，語(yǔ)言稍微流利一些后還去飯館端過(guò)盤子，再后來(lái)語(yǔ)言學(xué)得不錯(cuò)，就從翻譯的職務(wù)開始，加入了一家當(dāng)?shù)毓尽?/p>

留下的原因也很簡(jiǎn)單，如果持有學(xué)習(xí)或工作簽證，每年都需要續(xù)簽，考慮到持有綠卡可以省去這些麻煩，算下來(lái)積分又剛好達(dá)標(biāo)，就干脆辦了綠卡。后來(lái)我在這邊結(jié)婚生子，孩子就是韓國(guó)籍，孩子接受當(dāng)?shù)氐慕逃⑾硎鼙緡?guó)的補(bǔ)貼是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，也就一直留在這邊。

我在那家公司干了七年，基本上沒(méi)有遇到過(guò)歧視外國(guó)人的情況?？赡苁俏疫\(yùn)氣比較好，在職場(chǎng)遇到的大多數(shù)人對(duì)外國(guó)人都比較友好，也有少數(shù)對(duì)中國(guó)不了解的人會(huì)問(wèn)"中國(guó)有這個(gè)嗎？在中國(guó)會(huì)這樣嗎？"之類的問(wèn)題。

我不是沒(méi)有想過(guò)要回國(guó)，讀書的時(shí)候總想著是要回國(guó)發(fā)展，甚至之后認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的先生，也想著是回國(guó)發(fā)展的空間更大。研究生畢業(yè)后，我試著投了一些簡(jiǎn)歷，也拿到了一些offer，在咨詢了國(guó)內(nèi)的朋友職場(chǎng)情況之后，我還是暫時(shí)打消了回國(guó)的念頭。

來(lái)韓國(guó)近20年，感覺(jué)到最大的變化來(lái)自韓國(guó)人對(duì)進(jìn)口產(chǎn)品的態(tài)度。記得剛來(lái)的時(shí)候，大多數(shù)韓國(guó)人堅(jiān)信"身土不二"非常熱愛(ài)自己的國(guó)家以及國(guó)產(chǎn)的任何物件，但現(xiàn)在對(duì)進(jìn)口產(chǎn)品的接受度明顯提高了。

我在韓國(guó)只有同學(xué)、學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)、同事關(guān)系，再加上后來(lái)生孩子之后進(jìn)了"媽媽圈"，就是我在這里全部的社交圈了。跟在國(guó)內(nèi)的朋友們聯(lián)系得還算比較多，但也只能當(dāng)"網(wǎng)友"。每次回國(guó)之前列個(gè)清單，除了一定要吃到的各種美食，就是安排和朋友們見見面。

盡管在韓國(guó)居住、生活的時(shí)間已經(jīng)趕上在中國(guó)的時(shí)間，但我仍然能感覺(jué)到在這里時(shí)一個(gè)"外國(guó)人"，我就像一只被放飛的風(fēng)箏，"飄"在異鄉(xiāng)，但那個(gè)線軸永遠(yuǎn)是在中國(guó)。孤獨(dú)是我沒(méi)辦法回避的東西，因?yàn)檫@不是我從小長(zhǎng)大的地方。就算是成家了、有孩子了，也只是多了牽掛。因?yàn)檫@牽掛，我留在了這里。但沒(méi)有朋友、沒(méi)有根，孤獨(dú)就始終跟隨著我。

"生活向前的每一步，都是在做抉擇"

嘉明，52歲

移民目的地：加拿大

移居時(shí)間：3年

我在香港出生，接受教育，畢業(yè)后一直在香港工作，在2008和2009曾到加拿大旅游，自己非常喜歡這里的環(huán)境和生活?；楹笈畠撼錾?，我們一直在尋找更適合下一代成長(zhǎng)的地方，因?yàn)楹芏嗯笥讯荚诙鄠惗嗌?，我們?cè)?2021 年開始籌備移民加拿大，2022年年中正式誠(chéng)興。

抵達(dá)多倫多后，我們一家三口寄居在一對(duì)好朋友家中，我們?cè)谙愀壅J(rèn)識(shí)，他們持加拿大護(hù)照，回流多倫多也已經(jīng)有十多年了。我們還沒(méi)出發(fā)，他們就已經(jīng)在加拿大幫我們登記家庭醫(yī)生，替我女兒報(bào)名暑假活動(dòng)。我們?cè)谂笥鸭抑凶×艘粋€(gè)多月，期間他們教我家在多倫多如何生活，所以適應(yīng)新生活并沒(méi)有遭遇什么困難。這對(duì)朋友是我們一家人生命中的天使。

我在香港的工作也不算是什么高薪厚職，所以在加拿大雖然收入不如在香港，可是工資落差也不算是太大，工作性質(zhì)跟在香港時(shí)也差不多，妻子也找到一份合意的工作。我入職第三年，主管提拔我升職。我覺(jué)得我們一家都是幸運(yùn)的。

過(guò)程中最困難的是如何跟雙方父母交代。全程我只是和妻子一起計(jì)劃，幾乎要出發(fā)了才告知家人這個(gè)決定，但我清楚一旦跟他們商量，最終就會(huì)很難誠(chéng)興。是滿足父母的期待、留下陪伴家人，還是為自己與妻女尋找更理想的生活，毫無(wú)疑問(wèn)我選擇了后者，移民籌備過(guò)程中有太多事情要考慮、要處理，所以我不想給任何人動(dòng)搖和拖延我的計(jì)劃。

當(dāng)然這樣的安排，對(duì)家人來(lái)說(shuō)是非常差劣的，這是我人生中沒(méi)法彌補(bǔ)的遺憾。

說(shuō)回現(xiàn)在的生活，我們現(xiàn)在住的房子有兩百平方米，另加地庫(kù)和后花園，所在位置四通八達(dá)，"學(xué)區(qū)"也不錯(cuò)。同樣的價(jià)格在香港，我們大概只能買到 50 平方米的兩室蝸居。我和妻子更在乎的還是女兒的教育。這里的教育氛圍對(duì)小孩子更加友善，不可能找到學(xué)生因?qū)W習(xí)壓力自殺的新聞。

而消閑生活也跟香港不太一樣，感覺(jué)更貼近大自然，我多次見到野兔和狐貍在我家后花園溜達(dá)，冬天駕車可以到看北極光的地方，夏天可以駕車到不同很有北美特色的小鎮(zhèn)，或者駕車到以說(shuō)法語(yǔ)為主的魁北克省感受在北美的歐洲風(fēng)情。

多倫多已經(jīng)有很成熟的華人社區(qū)，在香港有的，在多倫多也有。如果一直留在香港，或許等孩子讀大學(xué)時(shí)也一樣要考慮與孩子分開的焦慮，而今似乎也不用從小就計(jì)劃如何把女兒送到國(guó)外升學(xué)。關(guān)于養(yǎng)老，我們更多還是在做準(zhǔn)備，如何面對(duì)孩子羽翼豐滿，從我們身邊飛出去的那天。

堂姐的"背叛"，成為改變命運(yùn)的推手

嘉藝，41歲

移民目的地：澳大利亞

移居時(shí)間：17年

讀書工作時(shí)，我都沒(méi)有過(guò)出國(guó)的想法。在我的概念里，我家一直很窮，"留學(xué)"這種事情根本就不應(yīng)該在我的世界里存在?？佳惺Ю?，我就找了個(gè)班上。

但是命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就發(fā)生在不經(jīng)意間。2008 年快結(jié)束的時(shí)候，我一時(shí)沖動(dòng)裸辭，感情上也遇到一些挫折。結(jié)果臨近年關(guān)不太好找工作，我就先回家了。遇到堂姐問(wèn)我近況，我就告訴了她，千叮嚀萬(wàn)囑咐不要跟我家里人說(shuō)我辭職的事情。結(jié)果過(guò)年回家聚會(huì)時(shí)我說(shuō)要提前開工回北京，堂姐卻在人前當(dāng)場(chǎng)拆穿我，我鬧了個(gè)大笑話，也有十年沒(méi)有跟堂姐聯(lián)系。

送走家里的親戚們，爸爸媽媽和我長(zhǎng)談了一次。他們告訴我家里的經(jīng)濟(jì)狀況其實(shí)還可以，提供了一個(gè)去澳大利亞讀研究生的選項(xiàng)。我爸對(duì)我第一次考研失利還是很耿耿于懷的，而在 2009年，去海外讀研還能算得上"鍍金"。

所以某種程度上，堂姐的"背叛"才是這個(gè)直接改變了我的命運(yùn)的推手。

選擇澳大利亞，則是因?yàn)槲业拇笠淘缫岩泼衲抢锒嗄?，父母覺(jué)得多少有個(gè)照應(yīng)，申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候，也只申請(qǐng)了"澳大利亞八大"中的其中一所，那是大姨的女兒曾經(jīng)就讀的學(xué)校。

第一年生活在親戚家有親戚照顧日常飲食，住在親戚家后院的單獨(dú)granny flat私密性也很好。除了去學(xué)校的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，生活上都很方便。讀到第二年，我找到同學(xué)一起合租，不想再過(guò)多打擾大姨，就搬到學(xué)校附近住，過(guò)上了和大多留學(xué)生一樣的生活。

我是 IT 方面的本科畢業(yè)，在這邊也學(xué)了相關(guān)專業(yè)，我的英語(yǔ)一直以來(lái)也算不錯(cuò)，所以學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不算困難，畢業(yè)的成績(jī)單也很漂亮。但即便如此，畢業(yè)找第一份工作仍然頗費(fèi)了一番周折。在沒(méi)有拿到永居身份之前，投正經(jīng)工作基本上沒(méi)有回應(yīng)，而拿到了永居身份之后，明顯回應(yīng)就多了起來(lái)。最后感覺(jué)是靠運(yùn)氣，投到了一個(gè)本地的IT公司剛好缺人，總算入了行。

工作了兩三年，有能力貸款買房了，我就開始留意買房的事。當(dāng)時(shí)還沒(méi)買車，就確定要在火車站附近選擇，方便工作通勤。順著幾條火車線看了差不多二十幾個(gè)房子，我大概對(duì)市場(chǎng)和自己的負(fù)擔(dān)能力有了一個(gè)整體認(rèn)識(shí)。

某天看到了現(xiàn)在的房子在開放，進(jìn)去看了五分鐘就有感覺(jué)差不多就是他了。這個(gè)房子不是拍賣，跟中介出了個(gè)我覺(jué)得可以負(fù)擔(dān)的價(jià)。來(lái)回打了幾個(gè)電話第二天就接到電話，說(shuō)房東接受了我的offer。其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有特別高興的感覺(jué)，因?yàn)橐辉缇陀蓄A(yù)感，這個(gè)房子就是我的。

現(xiàn)在我已經(jīng)在澳大利亞生活了 16 年，和國(guó)內(nèi)的家人朋友都是逢年過(guò)節(jié)問(wèn)候一下的那種。我從來(lái)不是那種特別需要陪伴或者朋友的人。所以不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外朋友都挺少的。但這和移民不移民沒(méi)有關(guān)系，就算我在國(guó)內(nèi)，估計(jì)也不會(huì)是那種有很多朋友的人。

我在長(zhǎng)沙長(zhǎng)到 18 歲，去了北京，待了七年。來(lái)澳大利亞則已經(jīng)有 17 年了。我喜歡墨爾本，這里已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)，但我一直以來(lái)有一個(gè)自我認(rèn)知：我是Chinese living in Australia 而不是Australian。

我知道我會(huì)在這里待上很長(zhǎng)時(shí)間，在此終老也不是沒(méi)有可能。但這種底層的歸屬感出生時(shí)沒(méi)有，就是沒(méi)有，這是無(wú)法培養(yǎng)的。

我喜歡這里，但我并不屬于它，這兩者并不沖突。

跨越千里的牽掛，"異鄉(xiāng)人"是甩不掉的標(biāo)簽

遷徙的下半場(chǎng)，是關(guān)于"扎根"的博弈。當(dāng)最初的沖動(dòng)消散，讓這些異鄉(xiāng)人最終決定不再回頭的，往往是那些極其具體、甚至有些冰冷的現(xiàn)實(shí)考量。

對(duì)于已經(jīng)組建家庭的移民者來(lái)說(shuō)，下一代的生存環(huán)境是決定去留的決定性因素，對(duì)社會(huì)支持系統(tǒng)的感受，則直接影響了他們對(duì)"養(yǎng)老"和"終老"的預(yù)期。

但當(dāng)綠卡變成了某種生活背景，房子成了習(xí)慣的居所，移民者終將面對(duì)那個(gè)最核心的問(wèn)題：我究竟是誰(shuí)？

在這個(gè)問(wèn)題面前，有人選擇了坦然的和解，有人則在寂靜中守護(hù)著那根拉向故土的線軸。

孤獨(dú)在這些故事里呈現(xiàn)出不同的面貌。

如今，他們不再糾結(jié)于是否能完全變成"當(dāng)?shù)厝?，而是學(xué)會(huì)在異國(guó)的土壤上，以一種最舒服的姿態(tài)搭建起自己的世界。他們是父母、是職員，也是那個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸、心中始終牽掛著線軸另一端的游子。

如其中一位講述者所言："孩子是我現(xiàn)在的牽掛，但我也是爸爸媽媽永遠(yuǎn)的牽掛。這種錯(cuò)位的牽掛，是移民者一生都要償還的債。"

后記

遷徙，是一場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的等價(jià)交換

在整理這三位的自述時(shí)，我反復(fù)思考一個(gè)詞：代價(jià)。

在這些文字里，我們看到了空間的跨越——從擁擠的香港舊樓到多倫多帶火爐的獨(dú)立屋；看到了身份的跨越——從餐館的洗碗工到本地IT公司的職員；更看到了心態(tài)的跨越——從對(duì)未來(lái)的極度不安，到在異鄉(xiāng)的晚霞中尋找內(nèi)心的平靜。

但遷徙從來(lái)不是單向的獲得。它是一場(chǎng)極其隱秘的等價(jià)交換。

你換取了下一代更寬松的跑道，代價(jià)可能是與原生家庭之間永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的疏離感；你獲得了更貼近自然的生活環(huán)境，代價(jià)可能是終身都要背負(fù)的"異鄉(xiāng)人"標(biāo)簽，以及那份即便在人群中也揮之不去的、如影隨形的孤獨(dú)。

這三個(gè)故事之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗麄儧](méi)有過(guò)度美化他鄉(xiāng)，也沒(méi)有刻意回避故土。他們誠(chéng)實(shí)地記錄了那些由于"烏龍"或"意外"開啟的旅程，最終如何變成了堅(jiān)韌的扎根。

移民，本質(zhì)上是一個(gè)人試圖在世界的另一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，重新解釋自己。