在影片《鏢人：風(fēng)起大漠》中，李連杰的出場(chǎng)是頗有隱喻意義的。一場(chǎng)文戲招募接班人，一場(chǎng)武戲與雙雄對(duì)決，便黯然下線離場(chǎng)。不知李連杰在拍攝時(shí)，是否會(huì)再回首恍然如夢(mèng)？44年前李連杰在《少林寺》中意氣風(fēng)發(fā)地打滿全場(chǎng)，他的功夫和那闋“少林少林”的主題歌一起風(fēng)靡全國，少林功夫自此深入人心。

同樣取材于隋末亂世的風(fēng)云，較之于引領(lǐng)風(fēng)氣之先的《少林寺》，《鏢人：風(fēng)起大漠》顯然是生不逢時(shí)的。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，武俠小說、武俠片、武俠劇獨(dú)步天下，是俠客的江湖，是創(chuàng)作者的夢(mèng)，也是大眾的集體記憶。而在今天春節(jié)檔電影的“江湖”紛爭(zhēng)中，《鏢人：風(fēng)起大漠》僅僅是作為一種類型片出現(xiàn)。李連杰的“告別”既象征著一個(gè)武俠時(shí)代的落幕，或許也映射著武俠片新姿態(tài)的嘗試與探索。

再回首：從“武”到“俠”的老傳統(tǒng)

由武俠片一路陪伴成長(zhǎng)的觀眾們大約都能記得《醉拳》的灑脫、《臥虎藏龍》的飄逸、《功夫》的喜感或者《一代宗師》的干練，這些作品的成功都離不開袁和平的動(dòng)作設(shè)計(jì)。所以，當(dāng)80歲的“天下第一武指”再出江湖執(zhí)導(dǎo)《鏢人：風(fēng)起大漠》時(shí)，就意味著“動(dòng)作”或者“功夫”當(dāng)仁不讓地會(huì)是本片最重要的關(guān)鍵詞。袁和平不僅是要用他的赫赫聲名為影片站臺(tái)，更是要捍衛(wèi)武俠片的“功夫”傳統(tǒng)。

“打”得好看是《鏢人：風(fēng)起大漠》帶給觀眾的最大欣喜。

一方面打戲之多令人目不暇接。開場(chǎng)刀馬在客棧中的亮相就是一場(chǎng)干凈利落的群滅，下一場(chǎng)戲就是他與雙頭蛇聯(lián)袂擊殺常貴人形成小高潮。及至刀馬護(hù)鏢的主任務(wù)開始，各路人馬的追殺、刀馬與豎、諦聽等兄弟的單挑，小分隊(duì)與四族聯(lián)軍的混戰(zhàn)，一直到莫家集救援的超級(jí)大戰(zhàn)，十來場(chǎng)打戲幾乎完全連綴在一起，形成高強(qiáng)度高密度的武打敘事節(jié)奏。不多的文戲穿插其間，卻往往都是為上一場(chǎng)戰(zhàn)斗敘說因緣或是為下一場(chǎng)戰(zhàn)斗埋下伏筆。

另一方面每一場(chǎng)打戲又被創(chuàng)作者結(jié)合不同的場(chǎng)景進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)，客棧中的“打”局促但章法有致、招式清晰，要的是功夫本色；馬背上的“打”風(fēng)馳電掣、飄忽不定，尤顯女主人公阿育婭的颯爽之氣；沙漠里的“打”黃沙漫卷、人影憧憧，渲染困境中的決斗；雪地上的“打”寒氣逼人、血色慘淡，凸顯刀光劍影中的英雄氣；火油地里的“打”烈焰熊熊、光影閃爍，照見充滿勇氣與智慧的搏殺；城寨建筑上的“打”騰挪跳躍、險(xiǎn)象環(huán)生，一步步將主人公刀馬推向置之死地而后生的勝利。

拳拳到肉、刀刀見血的打斗給觀眾帶來暢快淋漓的“爽”感體驗(yàn)。事實(shí)上，沒有多少觀眾會(huì)在意武功的套路招式——即便在意也無法在快速的影像切換中辨識(shí)。只要馬在奔騰，人在騰挪，箭像閃電，劍似行云，刀如霹靂，這樣連綿不斷的“爽”就是直抵心靈的多巴胺。對(duì)于有年代記憶的觀眾而言，觀影即時(shí)的“爽”也是滿足武俠片情懷的“爽”?！拔洹钡膫鹘y(tǒng)在本片中不僅是被承繼，甚至還被集聚放大。但對(duì)于新生代觀眾乃至兒童觀眾而言，本片不少暴力血腥的元素，諸如砍落肢體、頭顱滾地、血流如注等細(xì)節(jié)表現(xiàn)，難免令人不適。

那么“俠”在哪里？《鏢人：風(fēng)起大漠》的表達(dá)依然是恪守傳統(tǒng)的?！皞b之大者，為國為民”的主題基調(diào)一直在本片中有刻意的強(qiáng)調(diào)。比如神秘人物知世郎的設(shè)計(jì)，便是呼應(yīng)有朝一日“花滿天下”的天下大同理想；在主人公刀馬的口中，也會(huì)有“這胡楊林的壯麗，和這沙土下的螻蟻又有什么關(guān)系”的感慨；眾人為守護(hù)莫家集桃花源般生活的戰(zhàn)斗也是憐憫蒼生的行動(dòng)。但總體而言，本片的“俠”多流于表面與口號(hào)，更多地像是在向前輩作品致敬?！皞b”必須牢固地依附于人物的性格命運(yùn)來展開，也必須在作品描摹的時(shí)代風(fēng)云中去刻畫。在這一層面，本片“武”的濃烈無疑沖淡了“俠”本應(yīng)有的深刻。

看今朝：武俠片突圍的新姿態(tài)

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的武俠黃金時(shí)代已然不再，但屬于青年人的流行文化潮流仍然滾滾向前。武俠片帶著中老年人的記憶與傳統(tǒng)，走向青年人的世界，必然要作出改變。既然擠進(jìn)了群雄逐鹿的春節(jié)檔，《鏢人：風(fēng)起大漠》也就在努力地向今天的受眾市場(chǎng)靠攏。

首先，本片的靈感源泉不再是盛極一時(shí)的傳統(tǒng)武俠小說，而是改編自漫畫《鏢人》。武俠與漫畫，老一代的傳統(tǒng)與新一代的文化樣式，在漫畫家許先哲這里有了完美的結(jié)合。所以《鏢人：風(fēng)起大漠》的受眾群體自然而然地?fù)碛辛嗽鄣幕A(chǔ)，也有了追隨而至的武俠迷。作為漫改作品，本片的改編幅度并不算大，主要的橋段、場(chǎng)景甚至對(duì)話，都忠實(shí)于原著。最大的改動(dòng)是將謝霆鋒飾演的諦聽出場(chǎng)大幅前移，平白增加了幾場(chǎng)打戲。這一改動(dòng)恰恰可以說明創(chuàng)作者在兼顧兩類主要受眾時(shí)所采用的平衡策略。

其次，本片將武俠片的多線敘事與公路片的單線敘事手法融合起來，各路頭緒、線索雖多，但都緊密圍繞著刀馬為中心的小分隊(duì)主線展開。小分隊(duì)有護(hù)鏢的使命，因此有節(jié)節(jié)推進(jìn)的前行動(dòng)力；各路人馬有奪鏢、追人的任務(wù)，因此構(gòu)成小分隊(duì)前進(jìn)的重重阻力。所以沖突會(huì)不斷爆發(fā)、武打會(huì)不斷上演。這樣“過五關(guān)、斬六將”的簡(jiǎn)練敘事模式當(dāng)然折損了原著的敘事密度，但步移景換的“闖關(guān)”卻不斷地打開西北大漠的一片片風(fēng)景，反倒契合了青年受眾的游戲化審美心理。

再次，本片的性別化塑造顯然與原著漫畫有所偏差。原著中刀馬縱橫四海，殺氣中隱隱地顯著顆仁心，但在影片中的刀馬卻多少有些執(zhí)拗與呆板。原著中知世郎的幽默表象中藏著“上知天文、下知地理”的通透智慧，但在影片中這位“當(dāng)代大儒”的輕浮與油滑卻更加明顯。更不用說，影片中諦聽的偏執(zhí)、裴行儼的教條、和伊玄的瘋癲與原著一眾人物的立體表達(dá)相比，都是黯然失色的。與這些男性角色相比，女性角色則大多是光芒四射的。女主人公阿育婭不再有原著中的任何情感糾葛，而是化身為“我就是大沙暴”的復(fù)仇女神。原著中戲份有限的阿妮與燕子娘，一個(gè)舍生忘死、忠勇護(hù)主，一個(gè)快人快語、嫵媚潑辣，都能給人留下深刻的印象。

要武俠迷，要原著粉，要青年人，要女性觀眾，《鏢人：風(fēng)起大漠》的制作顯然有著縝密的市場(chǎng)考量。某種意義上，它像所有的市場(chǎng)化影片一樣，是一場(chǎng)建筑在投入收益比計(jì)算基礎(chǔ)上的資本游戲。那么，盡管有各種各樣的遺憾，觀眾們還是要感謝投資方。既然他們選擇投入武俠作品，那證明“武俠”依然有著扎根在傳統(tǒng)文化中、開枝散葉在時(shí)代場(chǎng)景中的勃勃生機(jī)。

守寸心：“打”動(dòng)更須“情”動(dòng)

《鏢人：風(fēng)起大漠》還在院線上映中，有數(shù)據(jù)指出該片已然超過去年的《射雕英雄傳：俠之大者》，登頂成為中國電影史武俠片票房冠軍。很顯然，即便該片的票房成績(jī)進(jìn)一步攀升，也不能說它是史上最賣座或者最好的武俠片。但無論如何，該片體現(xiàn)出了中國電影人對(duì)于武俠片這一本土類型片的執(zhí)念。片尾彩蛋中，袁和平、張?chǎng)窝?、吳彬三位“一身一?mèng)一霜華”的武林前輩，化身路人望著刀馬與小七通緝令的身影令人動(dòng)容。袁和平一句“那是年輕人的事了”的感慨，分明是寄望，也是囑托。

從這個(gè)視角，觀眾們或許更能理解《鏢人：風(fēng)起大漠》中密集的打戲。無論老中青、無論男女、無論主角配角，他們都打得熱烈，打得真誠，打得甚至讓人心痛。他們似乎是要用一片誠心來“打”動(dòng)習(xí)慣了特效包裝、花拳繡腿、仙俠情緣的觀眾們。他們是要用硬派的“武”來為武俠片正名。矯枉難免過正，在這個(gè)意義上，觀眾們無妨可以對(duì)該片的用力過猛更寬容些。

但話又說回來，武俠片的未來絕對(duì)不止于“武”。武俠片不是武術(shù)表演秀，江湖是人的江湖，武林是人的武林，人的故事才能喚起觀眾普遍情感共鳴。在敘事立人的層面，《鏢人：風(fēng)起大漠》總體是不成功的。影片兩個(gè)小時(shí)的敘事時(shí)空集納了太綿密的信息，以至于觀眾很難去停歇下來品味人物的悲歡、辨清人物的遭際。事實(shí)上，漫畫《鏢人》給了電影改編太多的敘事支點(diǎn)。且不去談?wù)癖垡缓?、天下響?yīng)的時(shí)局，也不去談棋子走不出棋盤的權(quán)謀，僅看一個(gè)本片中只會(huì)數(shù)數(shù)、背詩的“工具人”小七，如果將他廢太子遺孤——即隋朝楊勇之后的身份加以強(qiáng)化，那么所有表象與真相交錯(cuò)的因果鏈條便可以自洽。人物悲喜交集的命運(yùn)不僅會(huì)牽著故事步步驚心，也能讓觀眾心潮起伏。

在一個(gè)分眾化審美的時(shí)代，武俠的江湖夢(mèng)當(dāng)然不會(huì)缺少自己的知音。但能夠走出武林，走進(jìn)大眾視野的“俠客”也一定不只是武功蓋世、身懷絕技——無論心懷天下，還是兒女情長(zhǎng)，他們必須是有故事的與有情感的人。