今年過(guò)年，你回家了嗎？

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)問(wèn)題的答案幾乎是肯定的。春運(yùn)被視作一場(chǎng)無(wú)需理由的集體“朝圣”，家是唯一的終點(diǎn)。但現(xiàn)在越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始重新審視和思考過(guò)年的方式，在沉默許久的聊天框和電話里，給出了“不回”的回復(fù)。

“不回家對(duì)不起父母，回家了對(duì)不起自己?！庇心贻p網(wǎng)友無(wú)奈地笑稱，回去一趟，心理醫(yī)生一年都白干。還有朋友從下高鐵的一刻起，便要與父母就婚戀等種種問(wèn)題展開(kāi)一場(chǎng)看不見(jiàn)盡頭的纏斗。

年味是什么？它或許是一家人圍坐的溫情問(wèn)候，也是叔叔伯伯在飯桌上的高談闊論與繚繞的二手煙；是滿桌豐盛的團(tuán)圓飯，也是媽媽、奶奶、外婆在廚房里從早忙到晚的勞碌身影；是父母對(duì)游子深切的關(guān)心，卻也常常化為一句令人窒息的“什么時(shí)候結(jié)婚”的追問(wèn)。

人們不再把回家視為過(guò)年的唯一選項(xiàng)，而是把過(guò)年過(guò)成了一道多選題。有人在海外旅行，看見(jiàn)峽谷和海岸；有人在自己小小的、溫馨的出租屋里，和毛孩子一起看春晚；還有人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，和父母線上拜年后，對(duì)親戚的問(wèn)候已讀不回，在時(shí)差里默默準(zhǔn)備第二天的重要考試。

過(guò)年不回家并不是對(duì)親情的否定，而更像是新一代對(duì)春節(jié)作出的取舍和平衡：是費(fèi)力搶到回家的高價(jià)票，擠進(jìn)幾小時(shí)甚至十幾小時(shí)疲憊的旅途，回家應(yīng)付關(guān)于婚戀、工作的拷問(wèn)，還是趁機(jī)補(bǔ)充一個(gè)悠長(zhǎng)的假期，讓自己有一些休息和探索的時(shí)光？

不同的年輕人給出了不同的答案。無(wú)論如何，又一個(gè)年過(guò)完了，生活還將繼續(xù)流動(dòng)。我們和一些今年過(guò)年沒(méi)有回家的人聊了聊，以下是他們的講述。

邊界感強(qiáng)的“年”，不會(huì)給人壓力

姚璐，80后，印度，人文攝影師

今年，我是在印度旅行時(shí)過(guò)的春節(jié)。

為什么去印度？原因挺復(fù)雜的。首先，我對(duì)宗教文化非常感興趣，而印度是印度教、佛教、錫克教、耆那教這些宗教的發(fā)源地。第二，我對(duì)印度社會(huì)的貧富差距、不平等問(wèn)題特別感興趣。第三，就是性別問(wèn)題。我們總聽(tīng)說(shuō)那邊女性不安全，犯罪率很高，經(jīng)常看到犯罪新聞，就想看看那邊的女孩到底過(guò)著什么樣的生活。

去了之后，一個(gè)最大的改變來(lái)自女性獨(dú)自旅行的安全體驗(yàn)。去之前我非常擔(dān)心安全問(wèn)題，印度旅行的攻略都說(shuō)出門要打Uber，天黑不能出門。但真去到當(dāng)?shù)?，和?dāng)?shù)氐纳嘲l(fā)主聊天，才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的印度并不像社交媒體上呈現(xiàn)的那樣片面。

恒河上的日出。（圖/姚璐 攝）

剛到德里的時(shí)候是晚上，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人坐地鐵還有些慌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人多看我一眼，大家都是下班疲憊的打工人。在印度的這段時(shí)間，我去過(guò)人特別擠的地方，沒(méi)碰到任何性騷擾，也沒(méi)人用奇怪的眼光看我。女性的穿著也挺正常，地鐵上男女差不多各一半，公共場(chǎng)合能看到很多女性。這些地方和我想象中不一樣。

我在印度遇到的第一個(gè)沙發(fā)主，是一名德里的打工“牛馬”，她住在德里市郊區(qū)，離機(jī)場(chǎng)非常近。為了和她家行動(dòng)一致，住在她家的時(shí)候，我也必須像他們一樣早上5點(diǎn)多起床，7點(diǎn)出門，擠兩個(gè)小時(shí)地鐵去到市中心。

阿拉哈巴德的朝圣沐浴節(jié)。（圖/姚璐 攝）

春節(jié)期間，我主要待在瓦拉納西和阿拉哈巴德，幾乎每天都去拍日出和日落。日出時(shí)光線柔和，人比較少，氛圍和白天不一樣。在阿拉哈巴德，我參加了一個(gè)叫Magh Mela的大型朝圣沐浴節(jié)，每天有幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)人到恒河與亞穆納河交匯處洗澡。恒河的夜祭和晨祭非常有美感，當(dāng)?shù)鼐用窈芏喽际侨覅⒓?，像狂歡一樣，而不是那種肅穆的宗教氛圍。

在印度鄉(xiāng)村的時(shí)候，我經(jīng)常想自己出門到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、拍拍照，但只要我一出門，沒(méi)多久就會(huì)收到沙發(fā)主的信息，問(wèn)我“現(xiàn)在在哪里？”雖然體會(huì)到這是一種關(guān)心，但多少也會(huì)覺(jué)得沒(méi)有邊界感。我問(wèn)了她才發(fā)現(xiàn)，只要我一出門，全村人都會(huì)留意到我經(jīng)過(guò)哪里。有人覺(jué)得我一個(gè)人出門危險(xiǎn)，跑去告訴沙發(fā)主“那個(gè)中國(guó)女孩出門了，不安全，讓她回來(lái)”，她就不停發(fā)消息問(wèn)我位置。

這讓我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。我能一個(gè)人從中國(guó)到印度、到他們村里，結(jié)果在他們村里反而不能一個(gè)人出門。這種關(guān)心確實(shí)是好意，但會(huì)讓人不舒服，感覺(jué)被束縛。

印度農(nóng)村的婚禮儀式。（圖/姚璐 攝）

不回家過(guò)年，其實(shí)主要是因?yàn)橛《群炞C的問(wèn)題。2025年8月，印度的簽證在關(guān)閉五年后重新開(kāi)放，我擔(dān)心窗口期說(shuō)關(guān)就關(guān)，加上印度最好的旅行季節(jié)是11月到次年2月（天氣比較涼快），于是趕緊申請(qǐng)簽證。等我收到護(hù)照的時(shí)候，印度的簽證有效期就只剩下五個(gè)星期，最后一個(gè)星期正好是過(guò)年。我覺(jué)得沒(méi)必要為了過(guò)年這一天回家，專門打亂計(jì)劃跑回來(lái)。

我家在上海，年味本來(lái)就淡，過(guò)年頂多和親人吃兩頓飯。家里人對(duì)我不回家過(guò)年也沒(méi)什么執(zhí)念，我以前也有四五次沒(méi)回家過(guò)年，他們也習(xí)慣了，也知道我會(huì)出去旅行。在我家里，親人之間算是比較“淡”的。

這種“淡”也有好處，至少?zèng)]有催婚那種讓人焦慮的壓力。飯桌上也不聊私人問(wèn)題，不會(huì)當(dāng)眾讓人難堪，有事會(huì)私下一對(duì)一溝通。

人情相對(duì)冷漠、邊界感強(qiáng)的地方，可能沒(méi)那么溫暖，但也不會(huì)給人壓力；而有些地方很熱鬧、年味足，但又可能缺乏邊界感，讓年輕人不愿回去。很多事情都像這樣，有兩面性。

想回家什么時(shí)候都可以，不一定是春節(jié)

Horan，22歲，法國(guó)&西班牙，留學(xué)生

今年春節(jié)，我是去法國(guó)和朋友一起過(guò)的。過(guò)年前，我本來(lái)有去追極光的計(jì)劃，但感覺(jué)最近去的地方都很冷，所以最終選擇了法國(guó)。

除夕那天，我和朋友一共五個(gè)人一起去法國(guó)馬賽附近的一個(gè)峽灣徒步，這是國(guó)內(nèi)唯一沒(méi)有的地貌，來(lái)回坐車花了兩個(gè)多小時(shí)，由一個(gè)岸邊開(kāi)始徒步，總共走了五個(gè)多小時(shí)，好在風(fēng)景很美。

中間我們還抄了一段需要攀爬的小道，沒(méi)有帶專業(yè)設(shè)備，只靠手腳爬了上去。

春節(jié)期間，Horan和朋友一起去法國(guó)馬賽的峽灣徒步。（圖/受訪者提供）

我在的城市，和國(guó)內(nèi)有七個(gè)小時(shí)時(shí)差，國(guó)內(nèi)過(guò)年的時(shí)候，我們這邊是中午1點(diǎn)。為了應(yīng)景，我按照國(guó)內(nèi)年夜飯的時(shí)間，給自己煮了餃子和泡面，當(dāng)是年夜飯。

到了晚上，我和朋友一起打開(kāi)春晚。其中一個(gè)朋友的對(duì)象是法國(guó)人，我們交流起來(lái)很困難，但還是盡量給他翻譯春晚節(jié)目在演什么。

即便在異國(guó)他鄉(xiāng)，Horan還是在當(dāng)?shù)赝砩洗蜷_(kāi)了春晚，和朋友吃了一餐有時(shí)差的年夜飯。（圖/受訪者提供）

因?yàn)樽x的是一年制的授課型研究生，所以今年是我第一沒(méi)有和家人過(guò)春節(jié)。過(guò)年期間有課程和考試，不太好請(qǐng)假

父母是希望我回去的。去完峽灣之后，我發(fā)了一條游玩照片的朋友圈。春節(jié)當(dāng)天，他們看到我的朋友圈，還給我打了電話，開(kāi)玩笑說(shuō)我“一點(diǎn)兒也不想家”。其實(shí)我心里是想家的，但我們山東人面對(duì)家人的時(shí)候，常常不會(huì)把想念掛在嘴邊。

對(duì)很多留學(xué)生來(lái)說(shuō)，不回家過(guò)年是一種自由，也是思鄉(xiāng)情緒的觸發(fā)點(diǎn)。（圖/受訪者提供）

對(duì)于很多留學(xué)生來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭荚嚥换丶疫^(guò)年，可能反而松了一口氣。說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我是想回家的。

春節(jié)思鄉(xiāng)是很自然的事，也會(huì)想家里的朋友和親戚。我想回家，主要是因?yàn)橄爰依锖贸缘?，想和爸媽還有比較親近的親戚朋友團(tuán)聚，而不是說(shuō)對(duì)“過(guò)年”這件事有什么執(zhí)念。在外面第一次過(guò)年，覺(jué)得對(duì)這件事沒(méi)有那么深的執(zhí)念。不回去也挺好，反正能視頻。而且也有一點(diǎn)那種“在外面更自由”的感覺(jué)。

我喜歡一個(gè)人出去闖的感覺(jué)，現(xiàn)在在歐洲也經(jīng)常一個(gè)人旅行——整個(gè)城市沒(méi)有認(rèn)識(shí)你的人，時(shí)間和精力完全由自己支配，全部自己說(shuō)了算，這種感覺(jué)特別痛快。

Horan說(shuō)，他喜歡在旅行的路上認(rèn)識(shí)朋友。（圖/受訪者提供）

在山東過(guò)年，敬酒是必修課，得挨個(gè)向長(zhǎng)輩敬酒，說(shuō)不同花樣的祝酒詞。我嘴笨，老是記不住，像背詩(shī)一樣。而且我才22歲，家里就已經(jīng)開(kāi)始給我找另一半提條件了，比如希望對(duì)象最好是本省、本市的，覺(jué)得離家近，知根知底比較好。

如果以后在外地工作，我有可能也會(huì)考慮不回家過(guò)年。不過(guò)最近兩年我爸媽已經(jīng)開(kāi)始不回老家了，他們好像對(duì)這個(gè)形式也看開(kāi)了。其實(shí)，只要想回家，什么時(shí)候都可以，不一定非得在春節(jié)。春節(jié)回家很多時(shí)間都花在應(yīng)付不熟的親戚上，有些親戚我完全不認(rèn)識(shí)，還得爸媽提醒叫什么，非常尷尬，最后反而沒(méi)留多少時(shí)間給最重要的家人。

我覺(jué)得現(xiàn)在很多年輕人不愿意回家過(guò)年，可能就是因?yàn)?，哪怕在外面取得了多少成就，回到家永遠(yuǎn)是一個(gè)沒(méi)有自主權(quán)的小孩，沒(méi)法做自己，永遠(yuǎn)要考慮爸媽的面子和長(zhǎng)輩的看法。比如爸媽帶我出去吃飯應(yīng)酬，我就得表現(xiàn)得很會(huì)來(lái)事，其實(shí)是在壓抑自己的本性。

除夕是在法國(guó)過(guò)的，還沒(méi)和西班牙這邊的朋友聚。元宵節(jié)（正月十五）在我們老家過(guò)得和春節(jié)差不多隆重，到時(shí)候，我打算和在西班牙的朋友一起聚聚餐，喝個(gè)酒，這個(gè)年就算過(guò)完了。

“世界是一個(gè)更開(kāi)放的游戲，你怎么選都可以”

大金，30歲，北京，自媒體人

今年是我第一次沒(méi)有回老家過(guò)年。

一個(gè)人在北京過(guò)年，其實(shí)真的特別有意思。除了貼春聯(lián)、剪頭發(fā)、給小貓買了些吃的這些基本操作以外，我還給自己安排了一些放松的項(xiàng)目，比如說(shuō)逛了新年的花卉市場(chǎng)，做了一次湯泉SPA，戴著降噪耳機(jī)看電影、吃水果，實(shí)在是太“充電”了。

其余時(shí)間，就還是把它按照普通工作日來(lái)過(guò)，比如推進(jìn)一下自媒體的工作。

在異地過(guò)年的最大體會(huì)，是更自由，想做什么自己說(shuō)了算，環(huán)境也比較安靜，不需要去走親戚，或者和別人聊一些沒(méi)有意義的話題。

大金路過(guò)的新年花卉市場(chǎng)。（圖/受訪者提供）

年初二的時(shí)候，我還參加了張藝謀導(dǎo)演的電影《驚蟄無(wú)聲》的首映禮，見(jiàn)到了易烊千璽、朱一龍、楊冪等好多明星，現(xiàn)場(chǎng)向張藝謀導(dǎo)演提問(wèn)互動(dòng)，這可能是春節(jié)假期最特別的體驗(yàn)。

大金在春節(jié)期間參加了張藝謀導(dǎo)演電影《驚蟄無(wú)聲》的首映禮。（圖/受訪者提供）

過(guò)年前一星期，我發(fā)布了一條《人，如果你過(guò)年回家不開(kāi)心，那我建議你別回！》的短視頻。視頻收到了非常多回復(fù)，很多人吐露了相同的心聲，當(dāng)然也有一些年紀(jì)大的人評(píng)論，說(shuō)“等你到了這個(gè)年紀(jì)就知道了”或者“等你將來(lái)有孩子了就不會(huì)說(shuō)這種話”。

大金認(rèn)為，如果過(guò)年回家讓你不開(kāi)心，那就沒(méi)有必要回去。（圖/社交媒體截圖，@不想打工徐大金）

其實(shí)，我們家的家庭氛圍比較開(kāi)明，我發(fā)那個(gè)視頻主要是為那些有類似困擾的女孩發(fā)聲，當(dāng)觀眾的“嘴替”。我的老家在遼寧沈陽(yáng)，我是家里的獨(dú)生女。父母現(xiàn)在不在國(guó)內(nèi)，他們?cè)陧n國(guó)生活。雖然我媽媽會(huì)有一點(diǎn)控制欲，不過(guò)在婚育這類事情上，他們并不會(huì)過(guò)度催促或施加壓力。如果我非常明確地表達(dá)不愿意，他們催也沒(méi)有用。

說(shuō)實(shí)話，我們朝鮮族過(guò)年沒(méi)有特別濃厚的年味，儀式感不那么重，就是很普通、平淡。朝鮮族其實(shí)不過(guò)大年三十（除夕），過(guò)的是大年初一，也不貼春聯(lián)什么的。前幾年回沈陽(yáng)過(guò)年時(shí)，我爸媽沒(méi)有回來(lái)，是我和奶奶、姑姑一起簡(jiǎn)單過(guò)的。

但如果說(shuō)我家完全沒(méi)有給我壓力，那也不可能。只是我父母去了韓國(guó)以后，有了自己的小社交圈，可能看見(jiàn)一些人不結(jié)婚、不生子生活過(guò)得也很好，觀念有所改變。

（圖/《人世間》）
今年不回家是我自己提出來(lái)的。我1月份已經(jīng)回去待了一段時(shí)間，覺(jué)得沒(méi)有必要這么快再回去一趟。在我看來(lái)，想回家的話隨時(shí)都可以回，想見(jiàn)父母隨時(shí)都能看，不一定要搞得像完成任務(wù)一樣，非得在過(guò)年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)回去。過(guò)年期間票又貴人又多，見(jiàn)親戚還要給錢買禮物，還要回答很多問(wèn)題，這些對(duì)人們來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在的年輕人主體性越來(lái)越強(qiáng)，也很有邊界感。老一輩可能還活在幾十年前的觀念里，覺(jué)得過(guò)年問(wèn)工資、工作是對(duì)你的關(guān)心，但年輕人會(huì)覺(jué)得“關(guān)你什么事，你能幫上我什么？”或者“本來(lái)上班就煩，何必再提收入話題”。

過(guò)年期間，我自己去爬了長(zhǎng)城、去了頤和園，發(fā)覺(jué)今年北京好像不回家過(guò)年的人特別多，到處都是年輕人。

過(guò)年期間的頤和園。（圖/受訪者提供）
年初五和初六，我約了一些女性朋友聊天，錄了兩期播客，第一期是不上班是轉(zhuǎn)運(yùn)的開(kāi)始，打算聊自由職業(yè)的心路歷程第二期是30歲大廠人的辛酸苦辣

上班的時(shí)候，我一直希望能有一個(gè)長(zhǎng)假讓自己獨(dú)處，看看電影、小說(shuō)，放松一下。如果連這個(gè)都沒(méi)有，那這一年真挺沒(méi)奔頭的。作為一個(gè)I人，跟人面對(duì)面打交道非常費(fèi)“電”、耗能量。今年過(guò)年沒(méi)回去，一個(gè)人待在小屋里吃火鍋、看電視劇和電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)挺開(kāi)心的。

說(shuō)到上班，我上班上了五年，每天做熟悉、得心應(yīng)手的事，會(huì)覺(jué)得今后也可以一直這么過(guò)下去。但不上班后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是一個(gè)更開(kāi)放的游戲，怎么選都可以。雖然可能會(huì)面臨賺不到錢、不穩(wěn)定，但拼一拼、搏一搏還是能賺到點(diǎn)錢的，人生體驗(yàn)也更多了。

“世界是一個(gè)更開(kāi)放的游戲，你怎么選都可以”這句話，也適配于人生很多其他選擇，比如過(guò)年回不回家。

以前，我們好像默認(rèn)過(guò)年一定要回家，這是單一選項(xiàng)。現(xiàn)在也不是說(shuō)“不應(yīng)該回家”，而是當(dāng)一個(gè)東西變成唯一選項(xiàng)時(shí)，人就會(huì)難受。你心里怎么想就怎么做，可能今年想回家，但明年想趁機(jī)票便宜出去玩，都可以。

不然老了回顧一生，想到每年過(guò)年都回家，家庭也并沒(méi)有因此更幸福，還不如多收集一些人生體驗(yàn)，覺(jué)得一輩子沒(méi)白活。

題圖 | 《人世間》

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)排版 | 張文曦運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽