提到張愛玲，不少人第一反應(yīng)都是寫透舊上海情愛浮沉的天才女作家，很少有人知道她人生收尾有多孤寂。1995年美國洛杉磯的一間小公寓里，房東發(fā)現(xiàn)她時，她已經(jīng)離世好幾天，身邊早早放著遺囑，內(nèi)容看完讓人說不出話。

她出身真的頂配，曾祖父是李鴻章，祖父娶了李鴻章的女兒，家底厚到普通人想象不到?？伤蛐【蜎]過上幾天安穩(wěn)日子，親爹抽鴉片過日子，親媽總往國外跑，兩口子三天兩頭鬧得天翻地覆。后來爸媽離婚，她跟了親爹，親爹很快續(xù)弦娶了繼母，日子一下子變了味。

繼母總給她穿自己剩下的舊衣服，她套在身上，渾身上下都透著不舒服。上海淪陷那陣子，她去親媽那住了幾天，回來繼母問她去向，她實話實說，反而挨了繼母一個耳光。繼母轉(zhuǎn)頭就給親爹告狀，親爹氣瘋了把她關(guān)在家里，那時候她生了病拉肚子，連個請醫(yī)生的人都沒有。

她拼著勁兒從家里逃出來投奔親媽，親媽給她兩個選擇，要么早早嫁人，要么好好讀書，她想都沒想選了讀書。親媽給她出生活費，可時不時就會說幾句刻薄話，她一直記在心上。1939年她考上香港大學(xué)，還交到了合得來的好朋友炎櫻，那段日子算是少有的舒心。

本來書讀得順風(fēng)順?biāo)?941年12月打仗，學(xué)校直接停課，她只能回上海住到姑姑家，從此靠寫稿子賺錢養(yǎng)活自己。她的文筆太靈了，沒兩年就紅遍了整個上海，連當(dāng)時已經(jīng)成名的胡蘭成都慕名找上門。那時候胡蘭成三十八歲，還有家室，一開始張愛玲根本不想和他有牽扯。

架不住胡蘭成天天往她這跑，一口一個知音說的天花亂墜，二十三歲的張愛玲哪扛得住這種攻勢，兩個人沒多久就結(jié)了婚。可胡蘭成天生就是花心浪子，結(jié)婚沒幾個月，他去武漢辦報紙，轉(zhuǎn)頭就和年輕護士勾搭上了。后來他跑到杭州，又和朋友家的姨太太攪在一起，半點沒把張愛玲放在心上。

張愛玲千里迢迢趕去找他，逼著他做選擇，他哪邊都不肯放，張愛玲一下子就心死了。她回去之后直接寄了信提分手，還把自己的稿費一并送過去清了關(guān)系，任憑朋友怎么勸，都不肯回頭。后來她認識了?；?，兩個人一起做電影劇本，相處久了也生出過好感。

可桑弧家里介意她和胡蘭成的過往，死活不同意，這段感情也就無疾而終了。之后她離開上海去了香港，1955年又遠赴美國，一直沒停下寫東西的腳步。1956年她遇到了劇作家賴雅，兩個人情投意合很快結(jié)了婚，那時候她三十歲，賴雅已經(jīng)六十五歲，身體早就不好了。

賴雅動不動就中風(fēng)，一直要有人貼身照顧，家里的開銷全靠張愛玲寫稿子撐著，她就一邊干活一邊照顧丈夫，整整熬了十一年。1967年賴雅去世之后，張愛玲就徹底一個人過日子，性格也變得越來越孤僻。她不愛見人，出門買東西都專挑沒人的時候，就想躲開所有認識的人。

那幾年她總覺得身上有蟲子咬，咬得渾身發(fā)癢，所以隔三差五就要搬家，光是在洛杉磯，她就搬了無數(shù)次家，每次只帶必需品。她總用衛(wèi)生紙擦身子止癢，屋子里就堆了好多用過的衛(wèi)生紙，不少人說她這其實是心理問題，可直到去世前，她還在寫信說自己皮膚癢得受不了。

1995年九月，房東好幾天沒見她出門，覺得不對勁，開門進去才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。她就躺在一張簡陋的行軍床上，沒穿衣服，身上蓋著一條毯子，身邊整整齊齊放著遺囑和身份證件。這間公寓連個像樣的家具都沒有，滿地都是用過的衛(wèi)生紙，味道大得根本進不去人。

法醫(yī)鑒定過后說，她是心血管疾病發(fā)作走的，時間大概是九月一號或者二號，享年七十五歲。她早在1992年就立好了遺囑，內(nèi)容簡單到只有三句話，第一就是不許任何人看她的遺體，馬上火化，不辦任何葬禮。第二是把骨灰撒到?jīng)]人的地方，第三是所有遺產(chǎn)都留給宋淇夫婦。

執(zhí)行人按照她的要求，直接把遺體拉去火化，沒讓任何人湊近看，九月三十日那天，也就是她的生日，把骨灰撒進了太平洋。其實她手里的遺產(chǎn)完全夠她住寬敞舒適的好房子，可她偏選了最便宜簡陋的小公寓，連自己的手稿都提前燒掉，不想留給任何人。

說白了，她這一輩子，從出身豪門到家道中落，愛過人也被人傷過，早就把俗世的那些虛名套路看膩了。她一輩子都不愿意湊合別人的眼光，不愿意被人圍觀，連死都要死得自在干凈，不留給閑人一點談資。不少人說她晚年太凄涼，可換個角度想，這何嘗不是她自己選的舒服結(jié)局呢。

參考資料：人民網(wǎng) 一代才女張愛玲的絢爛與孤寂