春節(jié)過完了，回城的人潮里，多了一只滿臉寫著“不想上班”的小貓咪——朋友家那只叫“咪咪”的三花貓，最近在朋友圈火了。

不是因為什么才藝表演，而是因為它那張生無可戀的臉——趴在床上，眼睛望著遠方，一動不動，像極了假期結束第一天回工位的打工人。

“過年在村里玩瘋了，一回城直接蔫了。”朋友配文寫道，“再好的床，也沒有老家炕頭暖，再舒服的窩，也沒有村里自在。”

這哪是貓，這分明是回城后的我們……

回村前：城里貓的精致生活

把時間撥回到春節(jié)前——在城里，咪咪是一只標準的“精致都市貓”，它的生活半徑不超過100平米，活動范圍是沙發(fā)、貓爬架、陽臺三個點；

每天最大的運動量，是從貓碗走到貓砂盆，再走回貓窩。

它有自己的專屬貓抓板、自動喂食器、恒溫貓窩，朋友給它買的貓糧，一斤比人吃的米還貴，偶爾開個罐頭，還要研究一下成分表是不是無谷的。

在城里，咪咪的“社交圈”僅限于窗外偶爾飛過的鴿子，和樓下那只隔著玻璃互罵的流浪橘貓，它最大的冒險，是趁人不注意溜進衣柜，在毛衣堆里打個滾。

這種日子，說好聽點叫安逸，說直白點叫——無聊！

回村后：解鎖“村霸”屬性

春節(jié)，朋友帶著咪咪回了河北農村老家，這一回，徹底打開了一個新世界。

剛下車，咪咪就被眼前的景象震住了：天怎么這么大？地怎么這么寬？為什么到處都有鳥叫？為什么空氣里有那么多從來沒聞過的味道？

第一天，它只敢躲在院子里，貼著墻根走；第二天，開始試探著往門口挪；第三天，已經在院子里追著自己的尾巴轉圈；第四天，朋友早上起來發(fā)現(xiàn)——貓不見了。

找了半天，發(fā)現(xiàn)它正趴在鄰居家的柴火垛頂上，瞇著眼睛曬太陽，旁邊蹲著兩只土貓，像極了村里三個曬太陽嘮嗑的老頭。

從那以后，咪咪徹底“放飛自我”了。

它學會了上房揭瓦——真的上房，真的揭瓦。農村的老房子坡度緩，瓦片又糙，咪咪三兩下就躥上了屋頂，站在最高處俯瞰整個村子，那氣勢，像極了巡視領地的山大王。

它學會了追雞攆鴨——院子里那幾只母雞被它追得滿村跑，氣得鄰居大娘拿著掃帚在門口罵了半小時。

朋友一邊賠不是，一邊在心里想：我家貓啥時候變得這么野了？

它還學會了鉆柴火垛、爬樹、抓老鼠（雖然只是追著玩，最后老鼠跑了）、跟村里的土狗對峙（五秒后認慫跑路）……

每天一睜眼，咪咪就往外沖，不到天黑不回家，朋友說，那幾天想見它一面，得在村里廣播站喊一嗓子。

回城后：重度emo患者

快樂的日子總是短暫的——初六，返城的日子到了。

朋友把咪咪塞進航空箱的時候，它發(fā)出了殺豬般的嚎叫，那眼神仿佛在說：我不走！我的山頭還在！我的小弟還在！那幾只母雞我還沒追夠！

回到城里的家，一打開航空箱，咪咪慢吞吞地走出來，環(huán)顧四周——熟悉的沙發(fā)，熟悉的貓爬架，熟悉的小陽臺，然后，它趴下了。

不是平常那種慵懶的趴，是那種全身力氣被抽空的趴，下巴貼著地，眼睛半瞇著，尾巴都不帶甩一下。

朋友拿出它最愛吃的罐頭，它聞了聞，轉過頭；拿出逗貓棒，它看了一眼，眼神里寫滿了“幼稚”；抱它，它象征性地掙扎兩下，然后癱在懷里，像個被生活掏空的中年人。

最讓人心疼的是，咪咪開始趴窗臺了，一趴就是一下午，望著外面的高樓和車流，眼神空洞。

朋友說，那眼神她太熟悉了——假期最后一天，她也是這么望著窗外的，“它是不是在想村里的日子？”朋友發(fā)消息問我。

“不是它在想，是你們倆都在想。”

一場雙向奔赴的鄉(xiāng)愁

咪咪的故事發(fā)到網上后，評論區(qū)炸了：

“這不就是我嗎？回村前精致體面，回村后徹底放飛，回城后生無可戀。”

“貓都懂鄉(xiāng)愁，何況人。”

“它懷念的不是村，是在村里那種自由自在的感覺。”

“我家的更夸張，回城后三天沒理我，直到我答應明年還帶它回去。”

仔細想想，咪咪的emo，何嘗不是很多人的真實寫照？

在城里，我們住在幾十平米的格子間里，活動半徑不過幾公里，每天重復著同樣的路線、同樣的節(jié)奏；

偶爾抬頭，看到的是一線天，是鄰居的窗戶，是對面樓的燈光。

回村那幾天，雖然住的是老房子，睡的是硬炕頭，但推開窗就是院子，走出門就是田野，空氣里有泥土的味道，耳邊有雞叫狗吠，抬頭是滿天星星。

那是一種久違的、活著的感覺。

朋友說，這幾天咪咪稍微緩過來一點了，開始吃東西，也開始偶爾玩一下玩具，但每天下午，它還是會準時趴上窗臺，望著遠方。

“你是在看什么呢？”朋友問，咪咪沒回答，只是尾巴輕輕甩了一下。

也許它在等下一個春節(jié)，也許它也在想，那個有柴火垛、有屋頂、有雞追的小村子，什么時候能再去一次，就像屏幕前的我們一樣。

圖源網絡，侵權刪~