她不是張藝謀的影子，也沒上過臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，但《驚蟄無聲》片尾字幕滾動(dòng)時(shí)，導(dǎo)演署名后面那行“歌詞統(tǒng)籌：陳婷”，是她自己悄悄加的。沒人注意到，也沒人敢改。

1999年她考北電落榜，那天在片場(chǎng)幫人疊旗袍，手被針扎破三次，血滴在墨綠綢面上，像小痣。張藝謀說她“手穩(wěn)”，后來所有劇本初稿都先過她手。不是審，是讀——她能一眼看出哪段臺(tái)詞演員念著別扭，哪場(chǎng)調(diào)度演員會(huì)喘不上氣。

2001年她生老大，張藝謀在《英雄》橫店片場(chǎng)只待了四小時(shí)，帶了一盒阿膠膏和兩本剛校完的分鏡手稿。她沒喝阿膠，把分鏡攤在床上，一邊喂奶一邊用紅筆圈出三處鏡頭銜接問題，第二天助理按標(biāo)記重剪了37秒。

2010年罰款748萬的事出來那天，她把銀行流水、版權(quán)合同、海外演出結(jié)算單全鋪在無錫別墅客廳地板上。沒哭，也沒打電話求人，就蹲著一張張理，傍晚給財(cái)務(wù)發(fā)了三頁P(yáng)DF，標(biāo)題叫《2009–2010收支歸因與履約保障說明》。片場(chǎng)第二天照常開機(jī)，飯盒里多了一雙筷子——她給每個(gè)部門主管都備了副新筷子，說“吃口熱的，賬不慌”。

她二兒子去耶魯讀心理前，她跟著學(xué)了兩年行為觀察課，筆記密密麻麻，后來全變成劇組演員情緒管理SOP。她沒署名，但《懸崖之上》里秦海璐那段凌晨三點(diǎn)的崩潰戲，是她陪演員連聊五夜后定下的節(jié)奏。導(dǎo)演只說“你試試這個(gè)調(diào)子”，她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就讓錄音師換了三版混響。

她從不碰攝像機(jī)，但張藝謀每部戲開拍前，必須和她對(duì)一遍“不可妥協(xié)項(xiàng)清單”：哪場(chǎng)戲不能趕工、哪個(gè)道具必須真品、哪段音樂版權(quán)必須簽十年以上。這不是商量，是系統(tǒng)啟動(dòng)前的自檢。她簽字的地方，永遠(yuǎn)是“執(zhí)行確認(rèn)人”，不是“監(jiān)制”也不是“顧問”。

2024年冬奧短片需要一雙80年代女排球鞋，她飛沈陽，在體校舊庫房翻了六小時(shí)，從三十雙發(fā)霉球鞋里挑出一雙右腳鞋跟微斜的?？爝f寄到北京那天，她正陪聾啞劇團(tuán)的孩子練手語翻譯，字幕稿她一句句校，錯(cuò)一個(gè)就重來。她說：“聲音可以修，手語錯(cuò)了，人就聽不見?！?/p>

她大兒子在橫店當(dāng)燈光助理，干了三年才進(jìn)攝影組。清華錄取通知書來那天，她沒發(fā)朋友圈，只給兒子微信轉(zhuǎn)了2000塊，備注“買燈泡，別省”。兒子回了個(gè)“”，她回了個(gè)“”。

她沒微博認(rèn)證，抖音也不露臉，去年唯一一次公開露面是在無錫小學(xué)舞蹈課教室，教孩子們?cè)趺从蒙眢w記節(jié)奏。黑板上寫的是“停頓不是空白，是下一句的呼吸口”。沒人拍照，沒人直播，下課鈴響她擦了黑板就走了。

《驚蟄無聲》上映后，有人翻出她2017年寫的碩士論文扉頁，上面印著：“婚姻不是賭桌，是兩人輪流坐莊，敢讓牌的人先贏?！彼龥]解釋過這句話。但知道內(nèi)情的人都清楚——那年張藝謀為改劇本熬了27天，她接過了全部對(duì)外協(xié)調(diào)、預(yù)算重排和法務(wù)對(duì)接，把他的“莊”守到了殺青。

她今年48歲，比張藝謀小31歲，但沒人敢說她“靠誰”。她考過教師證，拿過心理學(xué)碩士，做過三部院線片的史料核查，經(jīng)手過超2.3億資金流水，連張藝謀的醫(yī)保報(bào)銷單，都是她按季度分類歸檔。

張藝謀在片場(chǎng)站12小時(shí)不換姿勢(shì)，別人以為是他硬氣。其實(shí)每天早晨六點(diǎn)，陳婷會(huì)把一杯溫水、一粒維生素B12、一副護(hù)腰墊，整整齊齊擺在他導(dǎo)演椅上。水杯底下壓著一張紙條，字很?。骸敖裉靹e碰咖啡，腎上腺素夠用了?！?/p>

她不是金絲雀，也沒住過籠子。她自己造了把椅子，焊得特別牢，不搶話筒，但話筒支架全是她裝的。

她沒署名，但她寫的每一個(gè)字，都在運(yùn)行。