有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)個(gè)扎心規(guī)律？翻遍兩千多年古代史，漢唐、大明、元清這些響當(dāng)當(dāng)?shù)牡蹏?guó)，愣是沒(méi)一個(gè)能活過(guò)三百年！以前聽(tīng)老人說(shuō)這是“氣數(shù)盡了”，或者“昏君誤國(guó)”，但真要掰扯清楚，哪有這么玄乎？

你把帝國(guó)當(dāng)成超級(jí)大公司試試：皇帝是董事長(zhǎng)，滿(mǎn)朝文武是職業(yè)經(jīng)理人，王朝興衰就是算“投入產(chǎn)出”的賬。再牛的帝國(guó)垮臺(tái)，無(wú)非倆原因：要么家里管事的成本壓不住，要么外面的攤子沒(méi)整合好。

開(kāi)國(guó)頭一百年叫“爬坡期”，這時(shí)候的官僚系統(tǒng)簡(jiǎn)直是“效率天花板”。跟著皇帝打天下的老伙計(jì)們，心里門(mén)兒清——就是幫老板把事兒辦漂亮。收稅、修橋、拉壯丁，指令從中央傳到地方，轉(zhuǎn)得比陀螺還快。這階段國(guó)家賺錢(qián)的速度甩花錢(qián)八條街，整個(gè)社會(huì)都在“哐哐做蛋糕”，矛盾？早就被發(fā)展紅利蓋過(guò)去了。

但麻煩來(lái)了，地盤(pán)大了事兒多，當(dāng)官的就得擴(kuò)招。起初幾百人的核心班子，眨眼就吹成幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的大隊(duì)伍。這時(shí)候要命的事兒發(fā)生了——原本干活的“工具”，慢慢變成了“大爺”。官員們上班不再想著把事兒辦好，而是琢磨怎么保住自己的圈子：硬造一堆崗位安插親戚朋友（這叫“冗官”），辦事流程繞得像迷宮（就是推諉扯皮）。

這種變質(zhì)帶來(lái)的后果賊直接：辦事效率斷崖式下跌，花錢(qián)的速度像坐火箭。等賺錢(qián)的速度跑不過(guò)花錢(qián)的，戲就唱到下半場(chǎng)了。這時(shí)候誰(shuí)還顧著“做蛋糕”？全都紅著眼“搶蛋糕”：上面的人死死抱住特權(quán)不撒手，下面的人背不動(dòng)重稅，活路都沒(méi)了。上下離心離德，整個(gè)社會(huì)像被白蟻啃空的朽木，看著還行，踹一腳就塌。

中原王朝能挺那么久，純屬家底厚——種地?cái)€的銀子堆成山，哪怕系統(tǒng)爛到根，靠著“啃老本”也能硬挺幾十年上百年。但這只是把死期往后推，根本不算活路。

而且光盯著中原不行，中國(guó)史從來(lái)不是中原唱獨(dú)角戲，是中原、草原、西域、高原湊一桌“麻將”。以前種地的和放牧的是死對(duì)頭，長(zhǎng)城就是分界線(xiàn)，光養(yǎng)兵守邊境就燒得財(cái)政冒火，很多帝國(guó)就是被這筆軍費(fèi)壓垮的。

后來(lái)有人琢磨出個(gè)“騷操作”——把中原和草原放一個(gè)筐里管，叫“二元帝國(guó)”，隋唐就是干這個(gè)的高手：南邊按老規(guī)矩科舉當(dāng)官收糧，北邊留著草原那套騎兵規(guī)矩，等于把原來(lái)打架的兩撥人湊成隊(duì)友了。

這么搞好處賊多：首先安保費(fèi)省了一大筆，長(zhǎng)城不用重兵守了；其次賺錢(qián)門(mén)路廣了，打通西域商路，做買(mǎi)賣(mài)、搞技術(shù)賺外快。所以二元帝國(guó)的命好像硬點(diǎn)，因?yàn)榘巡煌伬锏娘垳愐黄鸪?，成本降下?lái)了，晚好久才開(kāi)始啃老本。

但這模式是走鋼絲?。≈性N地、草原放牧，風(fēng)俗、規(guī)矩完全不一樣，中央朝廷這“CPU”得算力爆表才能hold住。唐朝就栽這兒了——為了借草原騎兵的力，把邊關(guān)權(quán)力放太大，結(jié)果安祿山反了，本質(zhì)是中原和邊疆的“蹺蹺板”沒(méi)摁住，直接崩盤(pán)。

被嚇破膽的后來(lái)人，往往走另一個(gè)極端。比如北宋，趙家官家吸取唐朝教訓(xùn)，徹底扔了二元治理，縮回去搞單一中原模式。家里倒是沒(méi)軍閥亂來(lái)了，但代價(jià)賊大——沒(méi)草原養(yǎng)馬場(chǎng)，只能硬扛邊境防御壓力，最后被拖死了。

后頭的蒙古帝國(guó)和清朝，又把多元治理?yè)炱饋?lái)了。特別是清朝，費(fèi)勁把滿(mǎn)、蒙、漢、藏用不同規(guī)矩縫一起。可就算這樣，也逃不出那個(gè)宿命圈。

把這些帝國(guó)拉出來(lái)看，幾乎都能劈成兩半：頭150年是“爬坡期”，賺錢(qián)比花錢(qián)快，衙門(mén)干凈，矛盾少；接下來(lái)100-150年是“下坡路”，官僚像寄生蟲(chóng)吸血，邊疆燒錢(qián)，維穩(wěn)也燒錢(qián)，造血趕不上失血，就開(kāi)始“啃老本”了。

這時(shí)候外頭但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)——旱災(zāi)、邊境擦槍走火、甚至一句謠言，都能引發(fā)多米諾骨牌，資金鏈“啪”就斷了。這就是為啥不管一元還是二元帝國(guó)，都難活過(guò)三百年，不是算命，是管理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的鐵律。

所謂“歷史周期律”，就是系統(tǒng)在“省錢(qián)擴(kuò)張”和“燒錢(qián)續(xù)命”之間來(lái)回晃。每次崩盤(pán)都是舊規(guī)矩成本太高的“強(qiáng)制清算”，每次重建都是治理結(jié)構(gòu)升級(jí)，但那個(gè)“怎么平衡成本”的終極考題，好像一直懸在頭頂，等著下一個(gè)能解開(kāi)的高手。

參考資料：《中國(guó)通史》（人民出版社）；央視綜合頻道《中國(guó)史話(huà)》