一個(gè)曾經(jīng)片酬千萬、代言接到手軟的一線男星，如今兜里揣著老父親給的100塊壓歲錢，在天津老城的地下服裝市場(chǎng)里，花了整整80塊錢，買了兩件衛(wèi)衣和一件牛仔夾克。 付完錢，他手里還剩下20塊，樂呵呵地走了。 這一幕發(fā)生在2026年馬年的大年初四，主角是43歲的高云翔。 更讓人難以置信的是，直到今天，他身上還背著法院判決的近5000萬巨額賠償，連坐高鐵都只能買二等座。 從云端到市井，這種極致的反差，就真實(shí)地發(fā)生在這個(gè)男人身上。

2026年2月10日，高云翔在網(wǎng)上發(fā)了一段視頻。 不是新劇宣傳，也不是商業(yè)活動(dòng)，是給他爸過生日。 視頻里的廚房小得轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，鍋碗瓢盆堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。 客廳一眼就能望到頭，墻面泛黃，家具都是老款式。 他穿著件白色T恤，領(lǐng)口的標(biāo)簽明晃晃地翻在外面——衣服是反著穿的。 頭發(fā)有點(diǎn)亂，素顏，整個(gè)人顯得發(fā)福而居家。 沒有生日蛋糕，沒有大餐。 高云翔親自下廚，煮了一碗寬面條，拌上黃瓜絲、豆芽、豆腐皮。 沒有蠟燭，他拿了個(gè)家里的不銹鋼菜盆扣在桌上，用筷子敲著盆底，給父親哼唱生日歌。 老爺子坐在椅子上，頭發(fā)全白了，但精神頭不錯(cuò)，被兒子逗得直樂。 高云翔在視頻里配文：“希望您，笑口常開，好運(yùn)常在。 ”這條沒加濾鏡、沒配音樂的隨手拍，半天播放量就破了千萬。 很多人這才想起來，哦，高云翔還在。

他早就不是當(dāng)年《羋月傳》里那個(gè)策馬草原、野性十足的義渠王了。 時(shí)間撥回2018年3月26日，在澳大利亞悉尼，高云翔和制片人王晶被當(dāng)?shù)鼐酱叮嫦有郧忠幻A裔女性工作人員。 消息像炸彈一樣炸毀了他的事業(yè)。 那時(shí)他片約不斷，是妥妥的一線苗子。 前妻董璇第一時(shí)間發(fā)了“我相信他”四個(gè)字，然后停掉所有工作，飛往澳洲。 為了爭取保釋，她需要拿出1465萬人民幣的天價(jià)保釋金。 董璇掏空了家底，抵押了房產(chǎn)。 2018年6月29日，高云翔戴著電子腳鐐走出了監(jiān)獄，被限制在悉尼的租住屋里。 他們的女兒小酒窩，那時(shí)才兩歲多。

官司拉扯了將近兩年。 2020年3月19日，澳大利亞法院宣判，高云翔與王晶所有罪名不成立。 法律還了他清白，但娛樂圈已經(jīng)沒有了他的位置。 他很快面臨來自合作方的巨額索賠。 最著名的一樁是浙江唐德影視股份有限公司的訴訟。 法院最終判決，高云翔需向唐德影視賠償損失4885萬元及利息，還需支付違約金15萬元、律師費(fèi)42萬元。 這筆債務(wù)，最終在2024年被法院強(qiáng)制執(zhí)行，金額高達(dá)4942萬。 因?yàn)樗投餐墓拘枰袚?dān)連帶責(zé)任，兩人后來還被采取了限制消費(fèi)措施。

2019年7月16日，高云翔和董璇通過法院視頻訴訟的方式，正式離婚。 女兒小酒窩的撫養(yǎng)權(quán)歸董璇，高云翔則擁有探視權(quán)。 昔日的“神仙眷侶”，在長時(shí)間的壓力、奔波和信任危機(jī)中走向終結(jié)。 2025年，高云翔的名字出現(xiàn)在限制高消費(fèi)的名單上。 他想坐高鐵，也只能買二等座；想住酒店，也只能選擇最便宜的那種。 他離開了北京這個(gè)曾經(jīng)的事業(yè)中心，搬到了家鄉(xiāng)天津，甚至將自己的名字改為高晟暉，似乎想與過去做一個(gè)徹底的告別。

他轉(zhuǎn)向了話劇的幕后工作，臺(tái)前的演出幾乎沒有了蹤影。 生活也發(fā)生了巨大的變化。 曾經(jīng)有媒體拍到他騎著一輛舊電動(dòng)車接送孩子。 他在天津老城區(qū)租了房子，住在并不奢華的居民樓里。 最令他感到快樂的事情之一，就是和年邁的父親一起，去街邊攤吃點(diǎn)小吃。 網(wǎng)友曾偶然拍到過那一幕，兩個(gè)人圍坐在一張小桌子旁，享受著豆腐腦、煎餅果子，吃得津津有味。 高晟暉穿著簡單的休閑裝，戴著口罩，臉上沒有一絲明星的架子。

為了還上債，養(yǎng)活家里人，高云翔啥面子都顧不上了。 他從影視圈的前臺(tái)徹底退了出來，跑到話劇幕后去工作，有時(shí)候也接點(diǎn)配音之類的零碎小活兒，掙得不多，不過心里踏實(shí)。 除此之外，他還在天津開了個(gè)兒童劇場(chǎng)。 劇場(chǎng)是租下一個(gè)老廠房改造的，一張門票才80塊錢，還送爆米花。 也不搞那些花里胡哨的宣傳，全靠大家口口相傳。 周末他就忙著給小學(xué)生排節(jié)目，想多掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。

論收入，他如今一年掙的，或許還不及前妻董璇一個(gè)項(xiàng)目的零頭。 2026年春節(jié)，董璇正帶著女兒和現(xiàn)任丈夫，在三亞的豪華包廂里吃著澳龍蝦東星斑，享受假期。 一邊是T恤反穿、用菜盆給老父親敲生日歌的煙火氣，一邊是陽光沙灘、泡泡瑪特盲盒的精致生活。 2018年那場(chǎng)風(fēng)波，就像一把無情的剪刀，把曾經(jīng)緊密相連的兩個(gè)人，剪成了兩條再也不會(huì)相交的平行線。

高云翔在天津已經(jīng)再婚，妻子是圈外人，做教育工作。 據(jù)說兩人在2024年有了一個(gè)孩子，如今小家伙已經(jīng)背著書包，開始了幼兒園的旅程。 高晟暉偶爾會(huì)被拍到出現(xiàn)在幼兒園門口，戴著口罩，彎下腰給女兒系鞋帶，整理書包。 那一刻，他的模樣既樸實(shí)又細(xì)心。 他與現(xiàn)任妻子的生活低調(diào)而平凡，妻子是一個(gè)溫柔、踏實(shí)的普通人。

對(duì)于跟前妻董璇的女兒小酒窩，高云翔一直都盡著當(dāng)?shù)呢?zé)任。 雖說孩子的撫養(yǎng)權(quán)歸董璇，可他跟董璇相處得挺和諧。 董璇在節(jié)目里提到，自己再婚時(shí)，特意提前發(fā)了微信告訴高云翔，但當(dāng)高云翔再婚時(shí)，卻從未主動(dòng)告知她。 她笑著調(diào)侃說：他結(jié)婚了，就不找我麻煩了。 兩人偶爾在女兒小酒窩的生日會(huì)上見面，言語間帶著彼此安好的淡然。

2026年1月底，小酒窩放寒假，專程從北京飛到天津來看父親。 父女倆在商場(chǎng)玩游戲，約定誰輸了就要在商場(chǎng)當(dāng)眾跳舞。 高云翔連輸兩局，賭注是當(dāng)眾跳舞。 雖然有些羞澀，猶豫了幾秒后，他終于豁出去了。 他手臂不太協(xié)調(diào)地?cái)[動(dòng)，腳下踱著不太靈活的步伐，那不算什么舞蹈，只是些笨拙但又可愛的肢體動(dòng)作。 十幾秒的片段，他就求饒停了下來，女兒小酒窩則笑得又脆又亮。 這段視頻他發(fā)到了網(wǎng)上，瞬間吸引了超過三百萬個(gè)點(diǎn)贊。

更讓人感動(dòng)的是，高晟暉的現(xiàn)任妻子始終陪伴在旁，絲毫沒有感到不自在。 她安靜地站在一邊，溫柔地看著父女倆的打鬧。 女兒溫柔地稱繼母為“畫畫阿姨”，一家人相處自然和睦。 他與董璇也早已達(dá)成默契，教育費(fèi)用一人一半，只要是孩子的需求，兩人都爽快承擔(dān)。 可唯獨(dú)在女兒小酒窩身上，他出手格外大方。 上千塊的網(wǎng)球拍說買就買，眼都不眨。

如今，他的社交賬號(hào)大部分內(nèi)容都在記錄日常生活。 他會(huì)蹲在商場(chǎng)地上，專心地給女兒系鞋帶。 他會(huì)發(fā)布和父親一起吃路邊攤的視頻。 他會(huì)分享自己騎著電動(dòng)車穿梭在天津街頭的片段。 就連理發(fā)，他都去地庫那種20塊錢快剪的地方，一點(diǎn)兒明星的架子都沒有。 曾經(jīng)那輛路虎攬勝，早就不知道賣到哪里去了。

鏡頭再次回到2026年大年初四的地下服裝市場(chǎng)。 高云翔，或者說高晟暉，穿著一件洗得發(fā)暗的黑色短款羽絨服，搭配緊繃的藍(lán)色牛仔褲，鞋邊還沾著泥點(diǎn)。 頭發(fā)隨意梳理，臉上的細(xì)紋在白熾燈下顯得格外明顯。 他翻找著標(biāo)價(jià)20元的羽絨服和十幾元的西裝，最終花了80元買下了三件二手衣服。 留下20元的壓歲錢，滿臉的笑意似乎在訴說著他對(duì)生活的態(tài)度。 視頻發(fā)布后，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋。 有網(wǎng)友調(diào)侃“昔日頂流，如今100元逛二手市場(chǎng)還能剩20”。 還有人翻出他早年的動(dòng)態(tài)，感慨“以前他穿的二手名牌，一件就要1000元起跳”。

從2018年到2026年，八年時(shí)間，足以改變一個(gè)人的一生。 高云翔今年43歲，仔細(xì)看他的近照，除了些許發(fā)福，確實(shí)沒有太明顯的憔悴。 胡子有些白了，但眼神里有一種過去沒有的平和。 他陪父親過生日時(shí)敲盆底的笑容，他當(dāng)眾為女兒跳舞時(shí)笨拙的樣子，他蹲下身系鞋帶時(shí)的專注，這些片段拼湊出了一個(gè)與“義渠王”截然不同的形象。 一個(gè)負(fù)債近五千萬、生活受限、精打細(xì)算的男人，同時(shí)也是一個(gè)兒子的父親、一個(gè)父親的兒子、一個(gè)女人的丈夫。

他的故事里沒有逆襲翻身的爽文劇情。 至少到2026年2月，那筆4885萬的本金加上利息的債務(wù)，依然像一座山壓在那里。 限制消費(fèi)令也沒有解除。 他開的兒童劇場(chǎng)，80塊一張票，不知道要賣多少張才能湊齊一個(gè)零頭。 但他似乎找到了一種與巨額債務(wù)共存的方式，一種在逼仄廚房里給父親煮一碗壽面的滿足，一種在商場(chǎng)里不顧旁人眼光為女兒跳舞的快樂。 這種快樂，昂貴嗎？ 它只需要你放下過去，接受現(xiàn)在。 但它又似乎昂貴得，需要一個(gè)人用整個(gè)曾經(jīng)星光熠熠的前途來交換。