地鐵扶手上那個(gè)男生，脖子上掛著臺(tái)松下FX700，鏡頭蓋都沒擰開，殼子邊緣磨得發(fā)亮，像塊老玉。旁邊姑娘踮腳瞅了眼，問：“能拍不？”他擺擺手：“早沒電了，就圖個(gè)樣子。”——我盯著那臺(tái)連自動(dòng)對(duì)焦都帶顫的機(jī)器，想起上個(gè)月檢測機(jī)構(gòu)那份報(bào)告：抽樣100臺(tái)二手CCD，60臺(tái)一開機(jī)就報(bào)錯(cuò)、電池鼓包、屏幕漏光。沒人修，沒人保，賣家甩一句“包郵不包修”，你點(diǎn)“確認(rèn)”，交易就成立。

這事兒真不是突然冒出來的。2021年六千三買的理光GR3，現(xiàn)在轉(zhuǎn)手均價(jià)虧三百六，三成買家壓根沒回本。不是它不值錢，是它壓根沒“價(jià)”可言——沒產(chǎn)權(quán)證，沒評(píng)估所，沒誰給你出張估值單。你掏錢那一刻，買的不是成像工具，是一張入場券，一張?jiān)谛〖t書刷到28億次CCD穿搭的通行證。白裙子、膠片濾鏡、拿鐵杯沿的反光，全是配套動(dòng)作。抖音上教“CCD對(duì)焦”的爆款視頻，核心就三句話：站近點(diǎn)、別動(dòng)、等它自己“咔”一聲。拍出來發(fā)朋友圈，點(diǎn)贊數(shù)硬是iPhone原圖的兩倍多。

佳能SX740 HS六年前賣兩千六，現(xiàn)在掛四千三；富士XT30 II官網(wǎng)標(biāo)價(jià)八千，頁面永遠(yuǎn)寫著“缺貨”，真有門路拿貨？加兩千起。理光GR系列六年沒更新，連固件都不推；富士X-H2S產(chǎn)能全塞給專業(yè)用戶，中端線砍掉一半。芯片真缺——不是廠家捂著，是車廠搶AI芯片搶瘋了，相機(jī)里那點(diǎn)圖像處理器，排不上號(hào)。

黃牛早就摸透節(jié)奏。富士X100VI首發(fā)那晚，我朋友蹲直播搶鏈接，點(diǎn)進(jìn)去頁面直接灰屏；轉(zhuǎn)頭刷閑魚，“優(yōu)先購資格”明碼標(biāo)價(jià)三百五。澳洲代購的XT30 II，標(biāo)九千五，發(fā)貨地墨爾本，運(yùn)費(fèi)二百，稅另算。沒人問傳感器有沒有老化，只問：“原裝盒子在不在？”

上個(gè)月有姑娘掛八千二賣GR3，掛十七天，最后六千八出手，虧了一千四百多。五年前菜市場邊二手?jǐn)偠畨K收的卡西歐，現(xiàn)在成色一般的七百起步；某款松下FX系列，帶點(diǎn)復(fù)古黃斑的，一千二掛出去，底下還寫著“已售出138臺(tái)”。你拿它拍人，得靠手穩(wěn)、靠運(yùn)氣、靠光線剛好——它不支持RAW，你連調(diào)色的門兒都沒有。

真想拍照？X-T30 II還有新機(jī)，USB-C直充快，系統(tǒng)能升級(jí)，直出膠片感不輸老機(jī)器。想玩復(fù)古？四百塊淘臺(tái)佳能IXUS 130，能開機(jī)、能存照、能當(dāng)鑰匙扣掛包上，摔了也不心疼。初代X100當(dāng)年賣六千，現(xiàn)在掛兩萬三，它是第一臺(tái)把復(fù)古外殼和數(shù)碼內(nèi)核真正焊死的機(jī)器?？蒀CD時(shí)代呢？索尼、卡西歐、松下幾百款型號(hào)，電路板差不多，固件也湊合，你留哪臺(tái)？

我手機(jī)相冊(cè)里三千張照片，三百張是去年旅行拍的，剩下兩千七——全是截圖、醫(yī)保報(bào)銷單、微信轉(zhuǎn)賬憑證、群聊里的表情包。

相機(jī)漲價(jià)這事，還沒完。