（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　除夕夜，天津醫(yī)院脊柱外科的走廊里格外安靜。

　　脊柱創(chuàng)傷、脊柱矯形病區(qū)主任寧尚龍剛查完房，手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上彈出一條視頻通話邀請(qǐng)，備注名是“洛措”。視頻接通，雪域高原的陽(yáng)光撲面而來(lái)。15歲的藏族女孩洛措眉眼彎彎，身后墻上的掛歷紅得發(fā)亮，印著“除夕”兩個(gè)大字。

　　“寧醫(yī)生，新年好！扎西德勒！”

　　女孩的漢語(yǔ)略顯生澀，卻字字帶著雀躍。寧尚龍望著屏幕里那個(gè)腰背挺直的姑娘，眼眶忽然有點(diǎn)熱。

　　這個(gè)跨越3000公里的拜年電話，不僅連接起渤海之濱與雪域高原，更串起了一段歷時(shí)193天的生命救援故事。

　　一座壓在少女身上的“大山”

　　西藏昌都市丁青縣布塔鄉(xiāng)，海拔近4000米。

　　洛措的家在山坳里，石砌的房子四處透風(fēng)。父親去世，母親吉巴當(dāng)護(hù)林員，每月工資加上政府補(bǔ)貼，要撫養(yǎng)6個(gè)上學(xué)的孩子。

　　幾年前，洛措的脊柱開(kāi)始出現(xiàn)病變：先是患上脊柱結(jié)核，繼而出現(xiàn)側(cè)彎、后凸，最后，她的上半身仿佛被一股無(wú)形的力量狠狠擰了一把。

　　“她干不了什么活兒，胃口也不好?！甭宕氲母绺缁貞?，妹妹走路越來(lái)越費(fèi)力，稍微活動(dòng)就喘不上氣，兩條腿漸漸使不上勁。

　　由于身體原因，本該上六年級(jí)的洛措不得不長(zhǎng)期休學(xué)。

　　寧尚龍后來(lái)在分析病情時(shí)，用了一個(gè)形象的比喻：“洛措的脊柱出現(xiàn)了三維的折疊錯(cuò)位，它不只是縱向移位，還有螺旋式的扭曲——胸段4到9節(jié)這6個(gè)椎體，成了一個(gè)死疙瘩?！?/p>

　　這個(gè)“死疙瘩”不僅壓迫著洛措的脊髓和神經(jīng)，更擠壓著她的胸腔，導(dǎo)致肺葉萎縮，心臟和主動(dòng)脈扭曲纏繞，而那條維系著運(yùn)動(dòng)功能的脊髓，被深埋在畸形的椎管里，薄如蟬翼，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)損傷。同時(shí)，她還是乙肝大三陽(yáng)感染者。多重因素疊加，使得手術(shù)的復(fù)雜程度極高，國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)成功先例。

　　有骨科專家看過(guò)片子，搖頭：“若不及時(shí)治療，心衰、呼衰、神經(jīng)損傷，隨時(shí)可能危及生命，活不過(guò)30歲?！?/p>

　　洛措不知道這些。她只是每天趴在窗臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的山。

　　一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí) 多數(shù)專家“說(shuō)不”

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在天津市第十批援藏醫(yī)療隊(duì)到來(lái)之后。

　　2024年，天津援藏醫(yī)生陳陽(yáng)在昌都遇到了洛措，他把影像資料發(fā)回天津醫(yī)院，院黨委書(shū)記徐衛(wèi)國(guó)盯著屏幕看了很久。

　　30多年骨科經(jīng)驗(yàn)告訴他：這手術(shù)，全國(guó)沒(méi)幾個(gè)人敢接。

　　“患者不光有臟器和神經(jīng)問(wèn)題，骨頭被結(jié)核破壞，神經(jīng)和病灶粘成一團(tuán)，還是乙肝大三陽(yáng)感染者?！毙煨l(wèi)國(guó)召集了全院多學(xué)科會(huì)診。

　　小兒骨科、麻醉科、感染科……專家坐滿一屋子。

　　結(jié)果很殘酷：多數(shù)專家不同意手術(shù)。

　　前車之鑒太慘烈——國(guó)內(nèi)同行做過(guò)比洛措還輕的病例，術(shù)后患者胸部以下失去知覺(jué)，終身癱瘓。

　　“做兩個(gè)，就有一個(gè)癱的?！边@是所有專家都心知肚明的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　但看著那個(gè)15歲女孩的資料，大家沒(méi)法轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　天津援藏前方指揮部開(kāi)始多方協(xié)調(diào)，公益手術(shù)費(fèi)有了著落。2024年9月，徐衛(wèi)國(guó)帶著團(tuán)隊(duì)再赴昌都，當(dāng)面會(huì)診。

　　“接來(lái)天津吧?！毙煨l(wèi)國(guó)說(shuō)。

　　一臺(tái)罕見(jiàn)的手術(shù) 從“折疊”到挺直

　　2024年11月25日晚，洛措和母親、妹妹抵達(dá)天津。

　　醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)她營(yíng)養(yǎng)狀況極差，一日三餐專人安排。寧尚龍自己墊錢，邀請(qǐng)結(jié)核病?？漆t(yī)院和天津市第三中心醫(yī)院肝病科專家來(lái)會(huì)診。

　　洛措脊柱畸形度太高，分兩步闖：第一步是頭盆環(huán)牽引術(shù)，徐衛(wèi)國(guó)親自操刀。

　　顱骨打十顆釘子，骨盆穿四顆骨針，四根連接桿把頭顱和骨盆連成框架。每天旋轉(zhuǎn)桿子，把畸形脊柱撐開(kāi)。

　　“像拼積木，不能急?！睂幧旋埫恐苷{(diào)兩次牽引架，每次幾毫米，“一點(diǎn)點(diǎn)把擰著的勁順過(guò)來(lái)?！?/p>

　　牽引持續(xù)了近五個(gè)月。

　　2025年4月17日，最關(guān)鍵的第二場(chǎng)手術(shù)。

　　所有人都為洛措捏一把汗。這臺(tái)國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)、幾乎沒(méi)有成功先例的手術(shù)，面臨著一個(gè)又一個(gè)巨大的難關(guān)。

　　“這不是在做手術(shù)，而是在廢墟里挖人?！敝鞯夺t(yī)生寧尚龍這樣形容這場(chǎng)手術(shù)。正常人的神經(jīng)像排列整齊的管道，從脊柱兩側(cè)有序伸出。而洛措的脊髓，早已被扭轉(zhuǎn)、粘連、埋沒(méi)在骨性廢墟之下。骨刀深一分，可能刺破前方的主動(dòng)脈和心臟；牽拉猛一毫，神經(jīng)信號(hào)便會(huì)瞬間消失，意味著永久癱瘓。

　　術(shù)前，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部爭(zhēng)議激烈。很多專家建議“原位固定”，打幾顆釘子，保住命就行。但寧尚龍和團(tuán)隊(duì)拒絕了?！拔覀儾桓市?，她才十幾歲，應(yīng)該有更完整的人生?！?/p>

　　他們選擇了一條更難的路——緩慢松解折疊在一起的脊椎骨和粘連組織，再行開(kāi)放手術(shù)矯形。

　　將近14個(gè)小時(shí)的手術(shù)，被團(tuán)隊(duì)分成“四六開(kāi)”：40%用于麻醉和解剖暴露，60%用于精準(zhǔn)截骨。每一個(gè)動(dòng)作，都是在雷區(qū)排雷。

　　最驚險(xiǎn)的部位在上胸椎。洛措的心臟和主動(dòng)脈已移位至胸椎右上方，緊貼骨面，險(xiǎn)如懸絲，寧尚龍團(tuán)隊(duì)逐層分離粘連的肺組織，小心避開(kāi)每一根血管束，時(shí)刻盯著神經(jīng)信號(hào)監(jiān)測(cè)，不能有毫厘之差。

　　打斷骨頭、清理結(jié)核病灶、將薄如紙張的脊髓從粘連組織中小心剝離、重新排列椎體、用連接棒固定……每個(gè)步驟都如履薄冰。

　　“我們不是在修復(fù)骨骼，”寧尚龍說(shuō)，“是在把一個(gè)人，從死亡的絕境，拉回來(lái)。”

　　當(dāng)最后一枚螺釘鎖緊，脊柱終于恢復(fù)了生理曲度。那一刻，洛措的肺葉隨之舒展，心肺功能開(kāi)始重建。

　　麻醉蘇醒，所有人屏住呼吸。

　　目光緊緊落在洛措的腳趾、腳踝、小腿上——能動(dòng)了！

　　妹妹挺直脊梁 家庭重拾希望

　　術(shù)后康復(fù)又是另一場(chǎng)仗。

　　醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)把康復(fù)計(jì)劃細(xì)化到每一天。洛措的腰腿痛一天天減輕，跛行幾乎消失。

　　術(shù)后兩周，她能獨(dú)立坐起、短距離行走。肺活量提升近60%，心輸出量趨于正常。原本被預(yù)言活不過(guò)30歲的生命，被重新拉回到正常人生。

　　193天里，她第一次知道臘八粥是什么味，第一次包了餃子，第一次在醫(yī)院過(guò)新年。病友家屬常送來(lái)水果，護(hù)士們教她說(shuō)天津話。

　　2025年6月6日，洛措出院。

　　她向悉心治療照顧過(guò)她的天津醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，腰背挺得筆直，笑著露出牙齒。

　　回到昌都后，哥哥發(fā)現(xiàn)妹妹變了：“現(xiàn)在能幫干活了，吃飯胃口也好多了?！?/p>

　　2026年2月，距離手術(shù)已過(guò)去近10個(gè)月。最新隨訪顯示，洛措的矯形效果穩(wěn)固，植骨融合良好，脊柱的矢狀位與冠狀位平衡均達(dá)到理想的生理標(biāo)準(zhǔn)。

　　草原的風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，山還是那座山。

　　但洛措站在鏡頭前，脊梁不再?gòu)澢?。她一字一頓，慢慢地說(shuō)：“我已經(jīng)好了。感謝天津！感謝天津醫(yī)生！”

　　聲音被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方。

　　飄向那個(gè)曾被折疊、如今已然舒展的未來(lái)。在這場(chǎng)生命救援中，一個(gè)少女挺直了脊梁，一個(gè)家庭重拾了希望，而醫(yī)者仁心的光芒，照亮了從渤海之濱到雪域高原的3000公里路途。

　　扎西德勒，天津醫(yī)生。