目前，很多農(nóng)村還保留著過(guò)年走親訪友的老傳統(tǒng)，尤其晚上沒(méi)事時(shí)候，就喜歡招呼幾人聚在一起打牌或搓麻。如果僅供娛樂(lè)，其實(shí)無(wú)傷大雅，最應(yīng)該提防的是同鄉(xiāng)“做局殺熟”。這不，我看到有個(gè)河南新聞?wù)f，一男子大年初二晚上被農(nóng)村發(fā)小叫去家里打牌。他沒(méi)多心，以為只是隨手玩玩，就出門了。結(jié)果一晚上輸了5萬(wàn)元，把在外辛苦打工一年攢下的血汗錢輸個(gè)精光，孩子的學(xué)費(fèi)都沒(méi)了。

家人崩潰極了，撕心裂肺地尖叫，但毫無(wú)辦法，上了牌桌就要愿賭服輸。網(wǎng)友的留言道出了真相，千萬(wàn)不要以為和村里人打打牌能放松一下，殊不知這些人宰的就是打工仔。

01.

長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的人都會(huì)留意到這么一個(gè)現(xiàn)象，總有那么幾個(gè)青壯年在家里待著，也不出去打工，不知道他們吃喝的錢是哪里來(lái)的。實(shí)際上，這些人打的算盤就是，等外面打工的人回來(lái)過(guò)年，狠狠撈上一筆。而且打工人對(duì)同鄉(xiāng)都沒(méi)有防備心，輕易就中了圈套。

不要覺(jué)得這種事不會(huì)發(fā)生在自己身上，有一些網(wǎng)友就分享了自己的經(jīng)歷。“老爸前幾年在外面賺了大錢，終于脫貧致富，還在杭州買了一套別墅。喬遷那天，老爸請(qǐng)好友吃酒席，一個(gè)發(fā)小和老爸套起近乎來(lái)，后面還總是約爸爸出去吃飯按摩。

直到過(guò)年回家的一場(chǎng)牌局，老爸才看清了發(fā)小的真面目。在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方，連一家蜜雪冰城都找不到，牌桌上竟然能讓老爸輸?shù)羰畮兹f(wàn)，很明顯就是故意做的局。

事后，老爸反省，社會(huì)上人心險(xiǎn)惡。”

除了同鄉(xiāng)朋友，親戚間也是防不勝防。我老家是個(gè)人情社會(huì)，要辦什么事都喜歡找關(guān)系。有一年，我家里裝修，父母一定要聯(lián)系一個(gè)做建材的親戚幫忙。那個(gè)親戚報(bào)了一個(gè)價(jià)格，我父母覺(jué)得怎么比市場(chǎng)價(jià)貴這么多。親戚還解釋，說(shuō)他家的是高檔漆，我父母一聽(tīng)，覺(jué)得親戚應(yīng)該不會(huì)坑自己人，就準(zhǔn)備訂購(gòu)了。還好我長(zhǎng)了一個(gè)心眼，找親戚要了他家高檔漆的品牌，問(wèn)了同樣做裝修的朋友。一打聽(tīng)才知道，親戚給的價(jià)格虛高了不少，而且也不是啥高檔貨。我趕緊和父母說(shuō)了這件事，我父母都很吃驚，沒(méi)想到親戚才是最坑的。

賭博就像一種難以遏制的瘟疫，在村莊迅速擴(kuò)散。麻將的碰撞聲、紙牌的甩打聲，在寧?kù)o的夜里顯得格外刺耳，仿佛是幸福的喪鐘。

原本作為休閑娛樂(lè)的棋牌，一旦沾染上賭博的惡習(xí)，瞬間就變成了吞噬財(cái)富、碾碎幸福和希望的惡魔之口。且看河南的那位男子，他的遭遇堪稱一部沉痛的警示錄。他不過(guò)是眾多普通打工者中的滄海一粟，在城市的角落里拼命勞作，每一滴汗水都飽含著對(duì)家庭的責(zé)任與對(duì)美好生活的憧憬。

一年到頭，他節(jié)衣縮食，默默忍受著城市的壓力，心心念念就盼著春節(jié)帶著工錢回家。那筆錢，是他改善家庭生活、為孩子鋪就求學(xué)之路的希望之光。
可誰(shuí)能想到，大年初二的晚上，命運(yùn)卻被一場(chǎng)看似平常的牌局徹底改寫。村里發(fā)小的打牌邀請(qǐng)，就像一個(gè)精心偽裝的陷阱。他毫無(wú)防備地踏入，卻不知這一步邁向的是無(wú)盡的黑暗。

坐在牌桌前，緊張刺激的氛圍如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他的理智緊緊束縛。每一次出牌、下注，都像是在黑暗的深淵邊緣盲目地跳躍。

僅僅一夜之間，5萬(wàn)多塊錢就如流水般消失不見(jiàn)，那可是他一年的血汗錢啊！當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，整個(gè)人仿佛被抽走了靈魂，只剩下一具空洞的軀殼，呆呆地坐在那里。家人得知消息后，家里頓時(shí)亂成了一鍋粥。

哭喊聲、怒罵聲交織在一起，那是對(duì)美好生活破碎的絕望哀號(hào)。憤怒與無(wú)助寫在家人的臉上，原本喜氣洋洋的新年被攪得烏煙瘴氣。這個(gè)家庭的幸福，就像被暴風(fēng)雨摧殘的花朵，瞬間凋零，從此被陰霾重重籠罩，家人心中只剩下無(wú)盡的哀怨和悔恨。

02.

再看看小王（化名）的遭遇，更是令人痛心疾首，猶如一記重錘敲打著人們的心小王在深圳的工廠里，每天在流水線上從事著高強(qiáng)度且單調(diào)的工作，周圍是激烈的競(jìng)爭(zhēng)和巨大的壓力。為了積攢更多的錢，他蝸居在簡(jiǎn)陋的宿舍，吃著粗茶淡飯。

他心中有一個(gè)堅(jiān)定的信念：用自己的辛勤勞動(dòng)，為家人構(gòu)筑一個(gè)幸福的港灣。一年的艱辛努力后，他好不容易積攢了9萬(wàn)多元。這每一分錢，都是他無(wú)數(shù)個(gè)日夜的心血結(jié)晶，是他對(duì)家人深沉愛(ài)意的有力見(jiàn)證。
懷著對(duì)未來(lái)的美好期待，他帶著這筆錢回家過(guò)年。本想著這筆錢能讓家里蓋上新房，讓年邁的父母安享晚年，給孩子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

但命運(yùn)卻對(duì)他開了一個(gè)殘酷至極的玩笑。大年初三晚上，兒時(shí)的玩伴找上門來(lái)，熱情地邀他去村里經(jīng)銷店玩“炸金花”。小王起初是猶豫的，他深知賭博的危害，腦海里閃過(guò)家人那充滿期待的面容和自己辛苦工作的場(chǎng)景。但在朋友的軟磨硬泡下，那一絲潛藏在心底的貪念被悄然喚醒，他堅(jiān)守的防線最終土崩瓦解。
當(dāng)他邁進(jìn)經(jīng)銷店的那一刻，喧囂嘈雜如同洶涌的波濤向他撲來(lái)。

他看到周圍的人圍坐在八仙桌旁，眼神中透著狂熱，手里的鈔票被肆意揮舞，仿佛那些錢不是用血汗換來(lái)的，而是可以隨意丟棄的廢紙。他的心不由自主地劇烈跳動(dòng)起來(lái)，一種危險(xiǎn)的沖動(dòng)在心底如野草般瘋狂生長(zhǎng)。
坐在牌桌前，他的手不受控制地顫抖著。他試圖讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，可是周圍的喊叫聲、歡呼聲如同惡魔的咆哮，不斷沖擊著他那脆弱的理智防線。

很快，他就被這種瘋狂的氛圍徹底裹挾，忘記了自己的初心，忘記了家人的殷切期盼，眼中只剩下紙牌，心中只想著贏錢。

他一次次下注，就像在懸崖邊上瘋狂地舞蹈，完全沉浸在那個(gè)虛幻的、似乎財(cái)富唾手可得的世界里。

然而，現(xiàn)實(shí)的打擊總是來(lái)得又快又狠。不到一個(gè)晚上，他辛苦積攢的9萬(wàn)多元就輸?shù)靡桓啥?。?dāng)他最后一次把錢扔到賭桌上，看著空空如也的口袋，他的大腦一片空白，仿佛整個(gè)世界都崩塌了。

凌晨三點(diǎn)多，周圍的人還在興奮地叫嚷著，而他卻感覺(jué)自己仿佛置身于寒冷的冰窖之中，孤獨(dú)、絕望。他默默起身，像一個(gè)失去靈魂的行尸走肉，失落地開車離開。
第二天，小王不見(jiàn)了蹤影，電話也無(wú)法接通，家人焦急地四處尋找。當(dāng)?shù)弥嫦鄷r(shí)，母親當(dāng)場(chǎng)癱倒在地，淚水像決堤的洪水般涌出；父親氣得渾身發(fā)抖，緊握的拳頭顯示出他的憤怒與痛苦。

他們?cè)趺匆矡o(wú)法相信，一向勤勞懂事的兒子會(huì)做出如此荒唐的事情。小王回到家后，面對(duì)家人的質(zhì)問(wèn)和責(zé)備，他只能無(wú)言以對(duì)。他的心中充滿了悔恨，后悔自己沒(méi)能堅(jiān)守住底線，被賭博的誘惑迷得神魂顛倒。

但此時(shí)，一切都已經(jīng)晚了，他的錯(cuò)誤像一顆重磅炸彈，將家庭的和諧炸得粉碎，家人之間的信任也出現(xiàn)了無(wú)法彌合的裂痕。

03.

農(nóng)村社會(huì)之癌：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)調(diào)查

筆者有幾個(gè)至親，家庭都因賭博而鬧得雞飛狗跳。每到年底，冷不丁不知從哪里冒出幾個(gè)上門催債者，手拿幾張欠條——里面字跡潦草、錯(cuò)別字連連，實(shí)在讓人堵得慌?；蛟S，很少有時(shí)代像如今這樣，賭博會(huì)和普通農(nóng)民的日常生活密切勾連。在筆者調(diào)研過(guò)的多數(shù)鄉(xiāng)村，“賭博”在最近十余年間已實(shí)現(xiàn)去污名化，乃至于和日常娛樂(lè)活動(dòng)糾纏不清；“賭徒”也不再是敗家子的同義詞，反而被賦予了膽大、豪爽的正面意義。筆者有一個(gè)表哥，因在賭場(chǎng)上極其豪爽，一諾千金，所欠賭債說(shuō)幾時(shí)還就幾時(shí)還，竟因此而獲得好名聲，當(dāng)上了村主任。然而，因賭博而妻離子散、家破人亡的事例，卻更為常見(jiàn)。如何認(rèn)識(shí)今日中國(guó)鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài)，雖非易事，卻是大事。賭博已成社會(huì)之癌，不可不治。

一、鄉(xiāng)村賭博業(yè)態(tài)

我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)典型的中部農(nóng)村，總?cè)丝诓坏?萬(wàn)，共17個(gè)行政村，100余個(gè)自然村。因地處丘陵地帶，人均耕地較少，且無(wú)任何工業(yè)，鄉(xiāng)民們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代起就開始外出打工，至本世紀(jì)初形成了“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”的家庭生計(jì)模式。如今生活在鄉(xiāng)里的，以中老年人及小孩為主，以及少部分在家?guī)『⒌哪贻p留守婦女。因此，該鄉(xiāng)可謂是一個(gè)消費(fèi)型社會(huì)，家庭收入主要依靠年輕人（第二代農(nóng)民工）外出務(wù)工。中老年人則在家務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼家用。

盡管該鄉(xiāng)幾無(wú)生產(chǎn)功能，集市經(jīng)濟(jì)卻甚為發(fā)達(dá)。除了少量幾家農(nóng)資、化肥店，街上全是為鄉(xiāng)民“現(xiàn)代生活”服務(wù)的商店，包括超市、飯店、家具店、服裝店、理發(fā)店，甚至于養(yǎng)生館、五谷雜糧配方點(diǎn)、蛋糕店、快遞服務(wù)點(diǎn)等，一應(yīng)俱全。不過(guò)，最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬“賭博業(yè)”。

根據(jù)筆者的調(diào)研，該鄉(xiāng)的賭博業(yè)態(tài)如下表所示：

當(dāng)?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式：

1、茶館

準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)?shù)厝怂Q的“茶館”其實(shí)是麻將館。筆者做了一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，單單是在集鎮(zhèn)，就有近30家麻將館。而通常每個(gè)村，甚至于每個(gè)自然村的小商店，都兼營(yíng)著麻將館。如此算來(lái)，全鄉(xiāng)的麻將館大概在100家左右。

茶館的規(guī)模不等。一般而言，集鎮(zhèn)上的有七八上十臺(tái)麻將桌，村里的有三四臺(tái)麻將桌。當(dāng)?shù)芈閷⒌耐娣ê?jiǎn)單、節(jié)奏快速，極易胡牌。每人十三張牌，行牌時(shí)只能碰或者杠牌，不能吃上家的牌；胡牌只能自摸或搶杠。一般而言，可以事先約定獎(jiǎng)碼，每獎(jiǎng)一個(gè)碼翻一倍。根據(jù)胡牌大小，當(dāng)?shù)芈閷^分為三個(gè)等級(jí)：（1）打大牌的，胡牌在20元以上，每盤輸贏可在幾百上千元；（2）打中牌的，胡牌一般為5元或10元，每盤輸贏在幾十上百元；（3）打小牌的，胡牌為2元，每盤輸贏只在十幾二十元間。集鎮(zhèn)上的30家麻將館，打大牌的只有1家，打小牌的只有5家，絕大多數(shù)皆是打中牌的。

不同等級(jí)的茶館，其消費(fèi)人群有顯著差別。打小牌的均是老年人，尤其是那些在集鎮(zhèn)上租房子帶小孩的爺爺奶奶們。他們的年齡較大，因帶小孩的原因，自己也無(wú)收入，靠在外打工的兒子兒媳婦寄錢回來(lái)，幾無(wú)財(cái)務(wù)自由。這些人打牌純粹是為了消遣時(shí)間。打中牌的則基本上是中年人和留守青年婦女。其中，大概有一半的消費(fèi)者也是在集鎮(zhèn)租房子帶小孩的爺爺奶奶們。

只不過(guò)，他們多屬于返鄉(xiāng)的第一代農(nóng)民工，可能因有積蓄，或家里還兼有副業(yè)，故而生活開支并不完全依靠?jī)鹤觾合眿D的務(wù)工收入，有一定的財(cái)務(wù)自由。當(dāng)然，也有為數(shù)不少的人，日常生活里并無(wú)財(cái)務(wù)自由，卻經(jīng)不住誘惑而超前消費(fèi)，由此鬧出的家庭矛盾數(shù)不甚數(shù)。

打大牌的多是那些在集鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，有一定收入?yún)s也談不上大富大貴的中年男子。他們有一定社會(huì)接觸面，有些許“面子”，卻往往經(jīng)不住茶館老板的拉攏以及狐朋狗友的慫恿而踏入大茶館，深陷其中直到不堪承受。

在一般鄉(xiāng)里人的認(rèn)知中，茶館是當(dāng)?shù)厝顺Ｒ?guī)性的休閑娛樂(lè)活動(dòng)，多數(shù)人并不認(rèn)為其具有賭博功能。但是，在“賭博”和娛樂(lè)之間，界限其實(shí)是很模糊的。比如，打大牌的茶館，普通鄉(xiāng)民都認(rèn)為那是賭博場(chǎng)；但茶館老板及參與者并不一定認(rèn)同。那些打中牌的茶館，對(duì)于大部分有財(cái)務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言，也算是一個(gè)合適的娛樂(lè)場(chǎng)所，但如果毫無(wú)節(jié)制地沉迷期間，其實(shí)也算是徹徹底底的賭博心態(tài)了。惟有打小牌的茶館，幾無(wú)鄉(xiāng)民認(rèn)為它是一個(gè)賭博場(chǎng)所。

2、地下六合彩

六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍，其覆蓋人群甚至比“茶館”廣，可謂是老少咸宜。說(shuō)是“地下”，主要是從法律意義上界定的；但對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，它是再公開不過(guò)的賭博形式。每個(gè)鄉(xiāng)民都可以在鄰居、親戚、朋友那里輕易地找到“碼莊”。再不濟(jì)，就到村里的商店去，它們不但兼營(yíng)著茶館，也兼著小“碼莊”的生意。集鎮(zhèn)里別的商店不會(huì)做這個(gè)生意，但“茶館”做地下“碼莊”的生意卻是再正常不過(guò)的。

在十多年前六合彩剛到該鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)民們的積蓄很是被掃蕩了一番。所有人都知道這是賭博，但奇高的“回報(bào)率”卻讓人欲罷不能，人們總是幻想著自己是一夜暴富的那一位。久而久之，哪怕是曾經(jīng)一夜暴富的彩民，也最終落得個(gè)血本無(wú)歸，人們終于還是不再指望玩過(guò)大莊家。但六合彩似乎也有了莫名其妙的極具鄉(xiāng)間特色的娛樂(lè)功能。一些電視節(jié)目，如央視的天氣預(yù)報(bào)、動(dòng)畫片及美食節(jié)目，在鄉(xiāng)間有極高的收視率。彩民們天天盯著這些節(jié)目，希望從節(jié)目細(xì)節(jié)中尋找到有關(guān)“特碼”的“玄機(jī)”。

一旦有所發(fā)現(xiàn)，就相互探討，確定一個(gè)（或一串）最“準(zhǔn)確”的數(shù)字下注。如某位彩意外連續(xù)猜中兩三期，他必定會(huì)成為鄉(xiāng)間名人，一大堆粉絲跟著他下注。某種程度上，“運(yùn)氣”這個(gè)飄忽不定的東西，竟然在六合彩中具象化了。比如，家中有個(gè)老人80歲去世了，其子孫立馬會(huì)聯(lián)想到下一期的開碼數(shù)字必定和8有關(guān)。果真中了，真是冥冥之中自有天意啊！

現(xiàn)如今，大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當(dāng)做“小賭怡情”的節(jié)目，一周開獎(jiǎng)三次，節(jié)奏剛好，算是日常生活中有了個(gè)共同話題，人們也有個(gè)“盼頭”。但是，每年總還是有幾個(gè)鄉(xiāng)民因賭六合彩而弄得傾家蕩產(chǎn)的。

3、賭場(chǎng)

鄉(xiāng)間有兩個(gè)大混混，都有黑道背景。一個(gè)大混混經(jīng)營(yíng)著大茶館，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的“局”，如50元或100元開胡。還有一個(gè)則專門組織“八點(diǎn)場(chǎng)”，運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱的“龍虎斗”（老虎機(jī)）和“掐八點(diǎn)”（推牌九）組織賭博。

超大無(wú)比的麻將局，當(dāng)然不會(huì)常年進(jìn)行。一年也就那么三五次，每次個(gè)把星期。大混混每次“組局”時(shí)，都親自上門邀請(qǐng)那些目標(biāo)任務(wù)去他的茶館玩玩。那些有點(diǎn)小錢、平常本來(lái)就喜歡打牌中年男子，多半以為這么大的“人物”邀請(qǐng)，真是有面子。結(jié)果，一旦進(jìn)了別人的“局子”，總得輸個(gè)幾萬(wàn)塊錢，有時(shí)還欠一屁股賭債才算完。這個(gè)大混混也甚是大方，凡是向他借賭債的，要多少給多少，根本就不怕這些賭徒們還不起或故意不還。

“八點(diǎn)場(chǎng)”也是一年組織幾次，其特點(diǎn)是具有高度的流動(dòng)性（卻未必有隱蔽性，因?yàn)槠胀癖姸贾溃?，每天打一槍換一炮，或在這個(gè)混混自己家中，或在別人家中；或在街上、村中某戶居民家中，或在山頭野外搭棚。由于資金規(guī)模大、參與人數(shù)多、輸贏變化快，甚是適合賭徒的需求。以“掐八點(diǎn)”為例，一個(gè)人坐莊、三個(gè)人摸牌，另有參與者可以在莊家之外的任一家下注。只要莊家愿意，下注人數(shù)不限。該鄉(xiāng)的“八點(diǎn)場(chǎng)”幾乎是賭徒們的狂歡，規(guī)模一般在幾十上百人之間，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的，每次賭資都有幾十萬(wàn)之多。

二、鄉(xiāng)村賭博的灰色產(chǎn)業(yè)鏈

在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賭博業(yè)有一個(gè)較長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈。在這個(gè)鏈條里面，處于高端的是兩個(gè)大混混，他們?cè)谀撤N程度上制定了“消費(fèi)”及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，其組織性也較強(qiáng)；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個(gè)碼莊，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱，為賭博的去污名化、培養(yǎng)基本“賭徒群眾”方面，起到了不可或缺的作用；處于低端的，則是那些數(shù)量不多的小茶館，客觀上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù)。

兩個(gè)大混混在組織賭場(chǎng)方面都可謂是輕車熟路。他們風(fēng)格有異，危害程度卻差不多。組織大麻將局者，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個(gè)“鄉(xiāng)紳”，從來(lái)都是客客氣氣的，組織的牌局也甚是“文明”，感覺(jué)就是去一個(gè)高檔會(huì)所。筆者在調(diào)研期間，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)其在鄉(xiāng)間耍過(guò)什么黑招，卻所有人都對(duì)其敬畏有加，誰(shuí)都可以感受到其溫婉笑容背后的殺氣。只要是在鄉(xiāng)間有點(diǎn)社會(huì)接觸面的人，只要受其邀請(qǐng)，多少得給其“面子”。如果不去其賭場(chǎng)玩玩，甚至都覺(jué)得是在駁這個(gè)大混混的“面子”，就怕哪一天會(huì)被其下陰招。因此，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門宴，卻也得裝得很高興的樣子前去“送錢”。

組織“八點(diǎn)場(chǎng)”的大混混，則風(fēng)格迥然，其霸道、陰狠是寫在臉上的，其血債累累也是眾人皆知的。以至于，筆者的調(diào)研幾乎不需要多“深入”，在鄉(xiāng)里隨便問(wèn)幾個(gè)人都可以說(shuō)出其故事之一二。2016年，一村民因欠了“八點(diǎn)場(chǎng)”的高利貸共7000元，被幾個(gè)混混拖至債主家中非法拘禁、暴打了一晚；第二天一早，此人被發(fā)現(xiàn)在死在了他自己家。鄉(xiāng)間流行兩個(gè)說(shuō)法，一是說(shuō)此人被逼無(wú)奈喝農(nóng)藥自殺而亡；還有一種說(shuō)法是，此人即是被黑惡勢(shì)力暴打致死。

只不過(guò)，這個(gè)村民在鄉(xiāng)間無(wú)至親，唯一的一個(gè)弱智女兒遠(yuǎn)嫁外省，根本就無(wú)力追求其死因。因此，此人死了白死。2015年一年即有兩起惡性事件。一婦女也因欠了“八點(diǎn)場(chǎng)”的高利貸，被逼無(wú)奈躲在一個(gè)山頭兩天，最后在山上自殺身亡。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬，讓其丈夫及小孩吃低保。在這起事件過(guò)后，又一位鄉(xiāng)民被高利貸所逼，自殺身亡。其家人將死者棺材拖至鄉(xiāng)政府門口討說(shuō)法。派出所出面調(diào)解，讓債主賠了17000元，鄉(xiāng)政府再“人道主義救助”了4萬(wàn)元，終于息事寧人。每次死一個(gè)人，鄉(xiāng)間茶館即被勒令停業(yè)整頓一周，鄉(xiāng)里人早已見(jiàn)怪不管，戲稱是全鄉(xiāng)所有賭徒為死去的賭徒默哀一周。

但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言，他確實(shí)做得很是成功，幾乎達(dá)到了企業(yè)化運(yùn)作的水平。一個(gè)成功的“八點(diǎn)場(chǎng)”，需要符合幾個(gè)要件：

（1）安全。

就鄉(xiāng)里人的認(rèn)知而言，無(wú)論是賭場(chǎng)的組織者、提供場(chǎng)所者，還是參與者，都知道他們?cè)趶氖沦€博活動(dòng)。因此，保證賭場(chǎng)安全，有效防止公安機(jī)關(guān)打擊，是成功的前提。就安全要件而言，它包括幾個(gè)方面：一是場(chǎng)所的安全，不在固定場(chǎng)所、固定時(shí)間開設(shè)賭場(chǎng)，可以大大提高隱蔽性；二是現(xiàn)場(chǎng)秩序，一個(gè)合格的賭場(chǎng)，既要在合適的地點(diǎn)安設(shè)明哨、暗哨以防止公安機(jī)關(guān)的打擊，又要有足夠的力量防止現(xiàn)場(chǎng)有人鬧事。進(jìn)過(guò)賭場(chǎng)的人都知道，賭徒們的心態(tài)大多不會(huì)好，輸贏都會(huì)影響心情，相互之間很容易產(chǎn)生摩擦。因大打出手而驚動(dòng)派出所的情況，并不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。因此，防賭徒鬧事和防警察出警一樣重要。2013年就出了一個(gè)意外，兩位賭徒在“八點(diǎn)場(chǎng)”大打出手，結(jié)果還鬧到了法院，當(dāng)事者被判刑事拘留。幸虧相關(guān)部門沒(méi)有進(jìn)一步挖掘案中案，沒(méi)有牽扯太多人，大混混算是虛驚了一場(chǎng)。

（2）組織。

該鄉(xiāng)的“八點(diǎn)場(chǎng)”之所以屹立多年而不倒，關(guān)鍵還在于這個(gè)大混混有一個(gè)成熟的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，對(duì)組織賭場(chǎng)可謂是駕輕就熟。其核心圈有五六名小混混，這些人負(fù)責(zé)賭場(chǎng)的設(shè)備、坐莊、放貸、安保、服務(wù)等等，各司其職、各得其利。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者，如鄉(xiāng)間的多名“摩的”司機(jī)，就兼職幫忙網(wǎng)絡(luò)賭徒，除了賺取正常車費(fèi)，還可以向組織者討些“抽紅”。當(dāng)然，那些愿意提供場(chǎng)所的居民，每晚可以“抽紅”幾千上萬(wàn)元，也是積極的合作者。

（3）賭資。

賭徒心態(tài)都是想用最少的錢去博取莊家的錢，因而身上都不會(huì)帶很多現(xiàn)金?？烧Ｇ闆r下，多數(shù)賭徒肯定會(huì)血本無(wú)歸。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)就是必要的一環(huán)。而賭場(chǎng)上的周轉(zhuǎn)資金，一般都是高利貸。在“八點(diǎn)場(chǎng)”上借錢，條件可謂苛刻：借1萬(wàn)，只能拿到8000賭資（2000元算是利息），且要求當(dāng)晚還清；不能還清者，則每天再加500元利息，一月一結(jié)。提供高利貸既是活躍賭場(chǎng)的必要條件，又是混混們謀取利潤(rùn)的主要來(lái)源。通常情況下，這幫混混在組織賭場(chǎng)時(shí)分工合作，各司其職；在賭場(chǎng)關(guān)閉時(shí)，主要工作即變成是收貸?；乜畈畈欢嗔?，下一場(chǎng)賭場(chǎng)又可以開始了。

（4）利潤(rùn)。

賭場(chǎng)的利潤(rùn)主要源自兩個(gè)方面：一是正常的賭博輸贏（或“抽紅”）；二是高利貸。組織者既可以自己坐莊，也可以不坐莊。如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利。賭場(chǎng)上總是有輸有贏，但終歸是莊家贏。這是因?yàn)椋f家可以通過(guò)各種手段“殺?！保ǔ隼锨В?，但賭徒卻無(wú)游戲操控權(quán)。哪怕是從運(yùn)氣的角度上說(shuō)，由于莊家的資金雄厚，可以堅(jiān)持到他認(rèn)為可以到此為止的時(shí)候，但賭徒卻不可能。組織者也可以不坐莊，而是通過(guò)“抽紅”來(lái)獲利?？陀^上，這些大混混真正賺取的利潤(rùn)，主要源自于高利貸。而放貸、收貸都需要一些技術(shù)。最關(guān)鍵的是，要了解每一個(gè)賭徒的家底。死賭爛賭者一般沒(méi)什么家底，只能放個(gè)幾千塊錢，他通過(guò)打工就可以還清；而家里有一些生意，或子女、配偶可以依靠的，可以多放，反正跑得了和尚跑不了廟。收貸也要很講究，最好可以用平和的、商量的口氣讓賭徒按時(shí)還貸，如到了還貸時(shí)間就約他去縣城某個(gè)賓館聚聚，直到他找遍自己的關(guān)系還清貸款為止。退而求其次，就騷擾其家人，時(shí)不時(shí)上門去催債，說(shuō)一些狠話，直到其家人煩不勝煩替他還了。再不濟(jì)，就耍點(diǎn)暴力，折磨其身體和意志，欠債總是要還的。當(dāng)然，對(duì)那些實(shí)在無(wú)法還債的死賭爛賭者，狠狠地教訓(xùn)，讓眾人所知也是可以的。2017年春，一位賭徒被這個(gè)大混混的幾個(gè)馬仔挑斷了腳筋，至今未能痊愈。甚至于，如上文所述，逼死人也是常有的事。

賭場(chǎng)之存在，是以休閑娛樂(lè)之茶館為基礎(chǔ)的。鄉(xiāng)里賭場(chǎng)之盛、組織者之明目張膽，實(shí)則是因?yàn)樗麄冋业搅俗屬€博寄生的合適社會(huì)生態(tài)：

（1）以茶館及六合彩之覆蓋面，使得鄉(xiāng)里人對(duì)賭博的接受度極高。盡管人們對(duì)賭場(chǎng)及茶館之本質(zhì)區(qū)別還是很清楚的，但在茶館不勞而獲的體驗(yàn)，與在賭場(chǎng)押注、在地下六合彩押“特碼”企求一夜暴富的心態(tài)，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。這也就可以理解，鄉(xiāng)里只要開賭場(chǎng)，總是可以吸引眾多鄉(xiāng)民參與、觀望。哪個(gè)人在賭場(chǎng)贏得多、或買中了六合彩“特碼”，立馬會(huì)傳遍全鄉(xiāng)，羨慕者有之、求教者甚多。

（2）本質(zhì)上，茶館為賭場(chǎng)培育了基本的賭徒群體。賭場(chǎng)從不缺客源，茶館的存在居功至偉。如果說(shuō)茶館是賭徒們?nèi)粘Ｉ畹男钏兀⒆屍浔３至速€博習(xí)慣的話，那么，賭場(chǎng)就是泄洪區(qū)，積蓄日久的賭徒心態(tài)，可以從賭場(chǎng)中找到更大的刺激。久而久之，鄉(xiāng)里的賭場(chǎng)看似是不定期的，但其實(shí)其開設(shè)時(shí)機(jī)非常有講究。春夏秋冬，避開農(nóng)忙，總要在每個(gè)季度的農(nóng)閑時(shí)期找一個(gè)合適的時(shí)間開辦一下，且每次就一個(gè)星期左右。

（3）茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費(fèi)習(xí)慣。茶館間的競(jìng)爭(zhēng)甚是激烈。為了吸引顧客，各個(gè)茶館絞盡腦汁擴(kuò)展服務(wù)內(nèi)容、提高服務(wù)質(zhì)量。而今，大型一些的茶館，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是：為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐（午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制）；免費(fèi)提供茶水；車接車送；如有小孩，茶館可負(fù)責(zé)照看。一些茶館為了吸引顧客，甚至進(jìn)門即發(fā)5元紅包。久而久之，茶館成了很多鄉(xiāng)里人的第二家庭，茶館承擔(dān)了諸多家庭功能。

比如，很多人快到午餐時(shí)分，就拖兒帶女找個(gè)茶館消費(fèi)去了。不少在集鎮(zhèn)帶小孩上學(xué)的家長(zhǎng)，根本不用自己做飯，小孩放學(xué)了直接到茶館即可。生活甚是愜意。這種營(yíng)銷模式，和賭場(chǎng)如出一轍。那些“八點(diǎn)場(chǎng)”，對(duì)所有到來(lái)的賭徒，無(wú)論其是否參賭，都報(bào)銷車費(fèi)、進(jìn)門即發(fā)20元（或一包煙），賭場(chǎng)內(nèi)好吃好喝招待。鄉(xiāng)民們甚是享受茶館及賭場(chǎng)制定的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，以至于每個(gè)人都默認(rèn)了“顧客就是上帝”的宗旨，日常生活中越來(lái)越講究，吃好、穿好、玩好，是很多鄉(xiāng)里人的潛在意識(shí)。

三、賭博是鄉(xiāng)村社會(huì)之癌

我所調(diào)研的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曾經(jīng)是一個(gè)非常傳統(tǒng)的農(nóng)村。當(dāng)?shù)仄甙耸畾q的老人，仍然保持了農(nóng)民本身，勤勞樸素且嚴(yán)于律己，基本上都是“活到老、干到老”，不愿意給后輩增加負(fù)擔(dān)。絕大多數(shù)老人會(huì)自己安排好老年生活，包括準(zhǔn)備好自己的后事。甚至于，相當(dāng)一部分老人會(huì)根據(jù)自己的實(shí)際情況，以不給后輩“添麻煩”為原則，選擇自殺身亡。老年人的高自殺率，或許是傳統(tǒng)農(nóng)民優(yōu)良品質(zhì)的表現(xiàn)，卻也可以說(shuō)是現(xiàn)代農(nóng)民不負(fù)責(zé)任的結(jié)果。當(dāng)?shù)睾茉缇蛯?shí)行了獨(dú)生子女政策，導(dǎo)致第一代農(nóng)民工在撫養(yǎng)、教育子女方面，負(fù)擔(dān)并不重；再加上老人仍秉持傳統(tǒng)價(jià)值觀，不用他們背負(fù)太多贍養(yǎng)老人的責(zé)任，造就了一個(gè)新舊交替的生活世界。

其核心是，當(dāng)生活小康時(shí)、有足夠的閑暇時(shí)間時(shí)，如何安置農(nóng)民的生活？客觀上，有效安置生活并不是一件簡(jiǎn)單的事。傳統(tǒng)農(nóng)村是一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會(huì)，絕大多數(shù)農(nóng)民多少閑暇時(shí)間；有那么一點(diǎn)閑暇時(shí)間，也是在節(jié)日的公共生活中度過(guò)。其結(jié)果是，賭博是少數(shù)有錢人的“特權(quán)”；少數(shù)無(wú)錢的“爛賭鬼”，也會(huì)招人唾棄。他們是鄉(xiāng)村道德世界中的“敗家子”，“光棍”。

在工業(yè)社會(huì)中，人們的時(shí)間為流水線所控制，閑暇（假日）本質(zhì)上是為了更好地工作。因此，大部分在在工廠打工的農(nóng)民工，并不認(rèn)為他們可以毫無(wú)顧忌地浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)金錢。恰恰是處于物質(zhì)豐裕時(shí)代的已經(jīng)返鄉(xiāng)的第一代農(nóng)民工，如何安置生活成了大問(wèn)題。他們不再受流水線的控制，卻早就被卷入了消費(fèi)社會(huì)的邏輯之中；他們名義上已經(jīng)返鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)卻早就告別了臉朝黃土背朝天的景象；他們身在農(nóng)村，心在花花世界。而在某種意義上，賭博具有麻醉精神生活的作用，它既可以有效地填充閑暇時(shí)間，又可以時(shí)不時(shí)刺激已經(jīng)毫無(wú)人生斗志的麻木神經(jīng)。

于是，一大批人寄生于賭博場(chǎng)中：聰明者從中牟利，普通者及時(shí)行樂(lè)，失敗者或妻離子散、家破人亡。它將社會(huì)中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前。以至于，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對(duì)權(quán)勢(shì)的畏懼感。那個(gè)開茶館的大混混，只要辦喜事，鄉(xiāng)民們便爭(zhēng)先恐后地上禮；街上給鄉(xiāng)民們打聲招呼，鄉(xiāng)民們也會(huì)覺(jué)得很有面子。

另一個(gè)逼死多條人命的大混混，人們心里雖有怨言，且從不敢招惹，就怕哪一天被他報(bào)復(fù)。就在筆者下筆的前幾天，他竟然得意洋洋地到各個(gè)茶館“宣傳”中央最新精神：“像我這樣的（組織‘八點(diǎn)場(chǎng)’），是要被抓起來(lái)的；（我已經(jīng)不干了）你們竟然還在明目張膽地開茶館”！看來(lái)，就鄉(xiāng)村社會(huì)而言，聰明者終歸是聰明者，至少審時(shí)度勢(shì)的能力要比一般人強(qiáng)。

事實(shí)上，賭博已在慢慢腐蝕當(dāng)?shù)卣紊鐣?huì)生態(tài)，一種賭徒心態(tài)在鄉(xiāng)村社會(huì)蔓延開來(lái)。農(nóng)民幻想一夜暴富，早已習(xí)慣于及時(shí)行樂(lè)，不勞而獲也是普遍的意識(shí)形態(tài)。出入茶館的那些鄉(xiāng)民，無(wú)論其實(shí)際消費(fèi)能力有多少，消費(fèi)支出的標(biāo)準(zhǔn)卻不能下降：煙總是要抽好的（普通人都要抽25元/包的，稍微講究一點(diǎn)的得抽30元/包的）；飯也要講究（當(dāng)?shù)亓餍欣徸硬耍诓桊^一餐不少于6個(gè)缽子）。當(dāng)?shù)睾茉缇团c城市“同工同價(jià)”，如多年前建筑小工即達(dá)到120元/天，卻經(jīng)常招不到工，人們普遍認(rèn)為干這種活不劃算、沒(méi)必要，還不如到茶館打牌掙得多。

其結(jié)果是，人們對(duì)因賭而生的丑惡現(xiàn)象，喪失的價(jià)值評(píng)判能力。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番，甚至于無(wú)聊者還拿這種事當(dāng)做談資，調(diào)侃茶館關(guān)門歇業(yè)是全鄉(xiāng)為其志哀。至于茶館賭博鬧出的家庭糾紛，則數(shù)不甚數(shù)，人們?cè)缇土?xí)以為常。比如，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞。一位在家?guī)『⑸蠈W(xué)的奶奶，因天天在茶館賭博，入不敷出，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來(lái)的人情錢，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢。

這一年，兒子兒媳在家的新房落成。喬遷之喜時(shí)，竟然沒(méi)有一個(gè)親戚朋友前來(lái)道喜。事情敗露，兒媳婦氣得當(dāng)下即把招待客人的食物倒向魚塘，第二天即返回廣東。還有不少留守家中的中年婦女，打牌之豪氣遠(yuǎn)超男子。有一個(gè)女子，曾在茶館連續(xù)奮戰(zhàn)五天五夜，期間連臉都沒(méi)洗一回。一年以后，欠鄉(xiāng)里的各個(gè)茶館七八萬(wàn)。自覺(jué)無(wú)法再在鄉(xiāng)里立足，竟然拋夫棄子跟一位同樣欠了不少賭債的單身漢到廣東去做同命鴛鴦去了。只不過(guò)，剛剛傳回的消息是，此女到了廣東仍秉性不改，不僅不做事，仍是非常豪爽地買碼、打牌，已欠十幾萬(wàn)賭債，害慘了一同私奔的男子。

賭博也侵蝕了基層政府和執(zhí)法機(jī)關(guān)的公信力。筆者在調(diào)研該鄉(xiāng)的賭博時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)早有鄉(xiāng)民在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇上舉報(bào)該鄉(xiāng)甚為繁榮的賭博業(yè)。每次當(dāng)?shù)卣颊J(rèn)真回復(fù)。如一個(gè)回復(fù)說(shuō)，派出所經(jīng)過(guò)暗訪，這些茶館基本上都是休閑娛樂(lè)性質(zhì)的麻將館，并無(wú)賭博發(fā)生云云。舉報(bào)者、旁觀者當(dāng)然不服，一大堆抨擊基層政府不作為的留言接踵而至。就筆者的調(diào)研而言，基層政府的反應(yīng)符合一般邏輯，卻未必是全部真相。

從公安機(jī)關(guān)辦案的角度上說(shuō)，賭博認(rèn)定兩個(gè)關(guān)鍵要件：（1）組織者是否以營(yíng)利為目的；（2）數(shù)額是是否巨大。兩個(gè)要件的認(rèn)定都存在一定的主觀性和模糊性。就鄉(xiāng)里的幾個(gè)賭博形式來(lái)看，除了“八點(diǎn)場(chǎng)”完全符合這兩個(gè)要件（甚至還因涉黑原因而遠(yuǎn)超這兩個(gè)要件），以及六合彩因“地下”之原因，可以認(rèn)定為是賭博性質(zhì)外，其他形式都多少有點(diǎn)爭(zhēng)議，也易于讓人鉆空子。比如，超大麻將局的組織者，就主觀動(dòng)機(jī)而言，確定無(wú)疑就是賭局。但是，其使用的賭博工具（麻將）是一個(gè)常見(jiàn)的娛樂(lè)工具；也在茶館這個(gè)“正規(guī)”休閑場(chǎng)所進(jìn)行；甚而為了規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)，借再多的錢出去也不收利息；他本人是鄉(xiāng)里最大的混混，卻從不對(duì)鄉(xiāng)里人采用涉黑手段。說(shuō)白了，這個(gè)賭局在形式上和那些普遍存在的打中牌的麻將館并無(wú)區(qū)別。

而如果按是否“抽紅”這個(gè)營(yíng)利方式作為定性標(biāo)準(zhǔn)，則可能殃及一大批那些打5元麻將的茶館。從主觀動(dòng)機(jī)看，絕大多數(shù)參與者，甚至于包括組織者，都無(wú)心從中獲取“不正當(dāng)”的利潤(rùn)，休閑娛樂(lè)的性質(zhì)要明顯得多。甚至于六合彩，它雖然是“地下”形式，但參與者眾。久而久之，制裁那些大、小碼莊是可以的，但基本上不可能追究買碼者。

對(duì)賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事。一般而言，打擊是專門機(jī)關(guān)的職能，黨委政府并不參與。因此，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所?？墒?，如上所言，專門機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為，存在非常大的技術(shù)困難。最直接的是，派出所并無(wú)足夠的警力處理如此之多的事務(wù)。

甚至于，單單“八點(diǎn)場(chǎng)”和麻將局，派出所也沒(méi)有足夠的警力和能力進(jìn)行打擊。派出所能做的是，只能對(duì)那些茶館進(jìn)行階段性排查，并時(shí)常告誡經(jīng)營(yíng)者不要越界，將其控制在法律許可的范圍內(nèi)。從公安機(jī)關(guān)的工作出發(fā)，這種做法無(wú)可厚非。但久而久之，一些有經(jīng)營(yíng)頭腦的茶館老板，給派出所長(zhǎng)送點(diǎn)小禮，請(qǐng)其在必要的時(shí)候提前打聲招呼，也是常有的事。類似“微腐敗”，也沒(méi)有不透風(fēng)的墻，更增加了鄉(xiāng)民們對(duì)基層政府的不信任。

如欲有效治理，則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會(huì)生態(tài)的總體改造。甚至于賭博不是治理的主要對(duì)象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容。我調(diào)查的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾無(wú)公共娛樂(lè)活動(dòng)。一年一兩次的廟會(huì)，也僅僅是高齡老人的娛樂(lè)方式，中青年并不參與。而有錢有閑的恰恰是那些中年人，以及在家?guī)『⒌哪贻p婦女。

盡管現(xiàn)代社會(huì)的私人生活已經(jīng)不適合公共權(quán)力干預(yù)，但提供公共文化產(chǎn)品卻是現(xiàn)代國(guó)家的基本職能。閑暇并不完全屬于私人事務(wù)，而是一個(gè)公共性極強(qiáng)的事務(wù)。鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場(chǎng)舞、腰鼓隊(duì)等娛樂(lè)方式，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也對(duì)針對(duì)大操大辦等做了些許移風(fēng)易俗的工作，但從治理賭博這個(gè)社會(huì)之癌的角度上看，還差太遠(yuǎn)。

賭博是社會(huì)之癌，它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡、法治不彰、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系。賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè)，其參與者之多、利益相關(guān)者之眾、產(chǎn)業(yè)鏈之長(zhǎng)、創(chuàng)造的GDP之大，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項(xiàng)背的。這增加了其治理難度。安置好農(nóng)民的生活，讓其有更為健康的公共文化生活，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。