盛夏的柏油路燙得能煎蛋，一團臟兮兮的“棉花糖”卻在上面搖搖晃晃地挪動。走近才看清，那是一只瘦得肋骨分明的比熊犬，身上還套著件冬天穿的厚棉襖——領(lǐng)口磨得發(fā)黑，棉花從破洞里鉆出來，像被遺棄在烈日下的一團舊抹布。路人蹲下喂水時發(fā)現(xiàn)，它脖子上有塊褪色的銘牌，電話被打磨得模糊不清，只剩一個“愛”字的輪廓依稀可辨。

主人找到它時，這條街已經(jīng)來回找了五百遍。五個月前，比熊穿著剛買的新棉襖在院子里曬太陽，一轉(zhuǎn)身就沒了蹤影。她發(fā)過一萬張傳單，接過無數(shù)個烏龍電話，甚至被人騙過“贖金”，直到鄰居發(fā)來視頻：一只穿棉襖的狗在翻垃圾，尾巴上還系著沒解開的蝴蝶結(jié)。

重逢的畫面沒有想象中的狂奔。比熊愣在原地，歪著頭看了三秒，突然像被閃電擊中——它認出了那個無數(shù)次出現(xiàn)在夢里的腳步聲。棉襖太厚，它跑得像只笨拙的企鵝，卻在撲進主人懷里的瞬間，發(fā)出了整個夏天最響亮的嗚咽。那一刻圍觀的人才發(fā)現(xiàn)，這件裹了五個月的棉襖里，藏著它熬過暴雨、躲過打狗隊、在橋洞下瑟瑟發(fā)抖的全部秘密。

醫(yī)生說再晚半天就沒救了，中暑加脫水，皮膚悶得潰爛。剃毛時它疼得發(fā)抖卻一動不動，眼睛始終盯著玻璃門外——主人正在交費，它怕一眨眼，那個身影又消失。如今這只重新雪白的比熊，總愛把腦袋塞進主人手里睡覺，偶爾做噩夢蹬腿驚醒，但只要聞到熟悉的味道，又會立刻發(fā)出咕嚕咕嚕的安心聲。

有人問它這五個月怎么活下來的，主人紅著眼眶指指那件洗干凈的舊棉襖：“它可能一直相信，穿著這件衣服，就還能找到回家的路?！?br/>