1974年情人節(jié)深夜的香港啟德機(jī)場，一群穿名牌西裝的大男人，站在離港大廳腿肚子不停打顫。他們沒生病也沒被人追砍，就是怕得渾身發(fā)涼。再過幾個(gè)小時(shí)，香港廉政公署就要正式開門辦公，這幫人的名字，全在廉署第一批抓捕名單上。只要挨到天亮，他們就再也跑不掉了。

五六十年代的香港，貪污不是什么見不得人的秘密，是整個(gè)社會(huì)默認(rèn)的規(guī)矩。去醫(yī)院看病要先給護(hù)工塞紅包，不給錢連床位都輪不到你。消防車到了火場不先接水管，得先談好“開喉費(fèi)”，錢不到位，水龍頭絕對不開。

警隊(duì)是這套貪腐規(guī)矩運(yùn)轉(zhuǎn)得最順的地方，呂樂就是那時(shí)候名氣最大的華探長。他是廣東海豐人，家里窮偷渡到香港，碼頭擦過鞋拉過人力車，半點(diǎn)兒背景都沒有，全靠自己往上爬。他爬得快，不是因?yàn)槠瓢竻柡Γ前押诎變傻拦采翘诐撘?guī)則摸得門兒清，玩得比誰都溜。

后來他和藍(lán)剛一起升了總探長，成了四大華探長之首，整個(gè)轄區(qū)所有黃賭毒場所的保護(hù)費(fèi)，全得經(jīng)他的手分配。黑道大佬吳錫豪后來作證，每隔一兩個(gè)月就得給他進(jìn)獻(xiàn)三四萬港元，這收入比不少正經(jīng)老板都高。他從1959年開始大規(guī)模買樓，九年間買了價(jià)值三百多萬港元的物業(yè)，全掛在父母妻兒名下，自己名字從來不出現(xiàn)在房產(chǎn)證上，那時(shí)候普通警察月薪才幾百塊，想想這貪了多少。

警隊(duì)高層早就看出他勢力太大，把他和藍(lán)剛的轄區(qū)對調(diào)，想打散他們的人脈，結(jié)果啥用沒有。呂樂反而聞出了風(fēng)向不對，1968年他才48歲，正是最風(fēng)光的時(shí)候，居然直接遞了退休申請，說什么都要走。現(xiàn)在回頭看，他這步提前跳船，真的是太精明了。

真正把反腐逼到臺(tái)面上的，是英籍總警司葛柏。這個(gè)人被查出有四百多萬港元資產(chǎn)，是他二十年工資總和的六倍，被要求解釋財(cái)富來源，他表面配合，轉(zhuǎn)頭就拿著警務(wù)人員的機(jī)場通行證溜去了英國。消息傳開，香港市民徹底怒了，集體上街游行，喊著“反貪污，捉葛柏”，壓了二十年的火氣全爆發(fā)出來。

港督麥理浩沒辦法，只能成立專門的調(diào)查委員會(huì)，最后得出結(jié)論，原來之前的反貪部門歸警隊(duì)管，自己查自己永遠(yuǎn)查不干凈，要反腐就得搞個(gè)完全獨(dú)立的機(jī)構(gòu)。1974年2月15日，總督特派廉政專員公署，也就是大家熟悉的ICAC，正式掛牌成立，直接對港督負(fù)責(zé)，不受任何部門干預(yù)。

廉署上臺(tái)第一刀就砍向葛柏，那時(shí)候英國沒有香港“財(cái)富與官職不相稱”的罪名，沒法直接引渡。廉署愣是找到了突破口，找了正在坐牢的前外籍警司韓德出來作證，指證葛柏受賄。1975年葛柏就被抓回香港判了四年，香港人第一次看到，貪了錢跑到國外，照樣能被抓回來，一下子就信了廉署，頭十個(gè)月就收到近六千宗貪污舉報(bào)，一半都涉及警隊(duì)。

廉署動(dòng)真格，警隊(duì)徹底坐不住了。從1974到1977年，廉署查出二十多個(gè)警界貪污集團(tuán)，抓了兩百六十多個(gè)警務(wù)人員，四大華探長全都跑了。呂樂早就提前跑去加拿大，又想到加拿大是英聯(lián)邦，可能會(huì)引渡，趕緊又轉(zhuǎn)移去了臺(tái)灣，剩下的韓森顏雄也分別逃去臺(tái)灣泰國，全躲起來了。那時(shí)候被廉署叫去問話叫“喝咖啡”，誰都怕被請去喝這杯。

廉署查貪腐有個(gè)大殺器，寫在法規(guī)里的，只要你的財(cái)產(chǎn)和收入對不上，就得自己證明清白，不然直接按貪污算。這套規(guī)則合法又狠，查得很多警察根本扛不住，矛盾越積越深。1977年上千警務(wù)人員帶著家屬上街游行，情緒失控沖到廉署執(zhí)行處門口，沖進(jìn)去打砸，還打傷了五個(gè)人，甚至有人掏出配槍對準(zhǔn)了廉署職員，場面徹底失控。

麥理浩當(dāng)時(shí)真的是進(jìn)退兩難，硬壓的話幾萬警察罷工，香港整個(gè)城市就癱了。退一步的話，廉署剛建立的公信力直接就沒了，貪腐馬上卷土重來。最后他選了折中的辦法，出了局部特赦令，1977年1月1日之前沒被檢控的貪污人員，一律不再追究，但是已經(jīng)被通緝、逃去海外的，明確排除在特赦之外，絕對不赦免。

也就是說，呂樂這幫人，從始至終都沒被放過，那張通緝令從簽發(fā)那天起，就從來沒撤銷過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣和香港沒有引渡條約，廉署沒法抓呂樂，但是也從來沒停止追討他的貪污資產(chǎn)。

呂樂在臺(tái)灣待了三十六年，后半輩子活得比坐牢還壓抑。他在臺(tái)北東區(qū)買了公寓，從來不張揚(yáng)，不接受任何采訪，絕口不提當(dāng)年的事，每天就是按點(diǎn)起床買報(bào)紙逛公園，規(guī)律得可怕。鄰居住了好多年，都不知道這個(gè)不起眼的老頭，就是傳說中的“五億探長”。他就是怕太惹眼，哪天出什么意外。

廉署早早就凍結(jié)了呂樂在香港的所有資產(chǎn)，和他家人打了整整十年的官司，最后那些物業(yè)全都被政府代售，該收的收歸公共財(cái)政。另外三個(gè)和他一起跑的四大探長，全都死在了異鄉(xiāng)，沒有一個(gè)敢回香港。2010年呂樂在加拿大溫哥華得胃癌去世，活了九十歲，葬禮辦得異常低調(diào)，連個(gè)排場都沒有。

哪怕呂樂已經(jīng)死了，廉署還是發(fā)了官方聲明，追討呂樂貪污所得的行動(dòng)，不會(huì)因?yàn)樗ナ谰屯Ｖ?。那張追了他三十六年的通緝令，活得比他久多了。香港從廉署掛牌，到打掉所有大型公?wù)員貪污集團(tuán)，只用了不到五年，就完成了徹底的反腐清洗。

原來整個(gè)體系爛透了，運(yùn)行了二十年的貪腐規(guī)矩，要改過來多難啊。呂樂躲了三十六年，沒坐過一天牢，可一輩子都活在通緝令的陰影里，連自己的真名都不敢當(dāng)眾說，這不就是最長久的懲罰嗎？那個(gè)貪腐橫行的舊時(shí)代早就過去了，那套潛規(guī)則也死透了，終結(jié)這一切的不是什么超級英雄，是一套真正獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的反腐制度，這才是這件事最值得記住的地方。

參考資料：新浪新聞 五億探長呂樂病逝