來(lái)電顯示：朱敘。

我接起來(lái)。

“你怎么不在家？”他的聲音有些啞，像是剛醒，“我回來(lái)了，門鎖著?！?/p>

我靠在門框上，看著院里我爸收床單的身影。

“我在家?！?/p>

“在家就開下門?！彼曇魤旱?，像是不愿意被鄰居聽到。

“我爸媽家?！蔽已a(bǔ)充。

電話那頭靜了兩秒。

“你說(shuō)什么？”他的聲音沉下去，像剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你回娘家了？為什么不跟我說(shuō)一聲？”

我靠在門框上，沒(méi)答。

話筒那邊有窸窣的響動(dòng)，像他換了只手拿手機(jī)。

“我車都加滿油了，除夕咱們陪周叔他們吃完年夜飯，就可以出發(fā)了。”

他頓了頓，“正好可以趕上回門，也不耽誤。”

也不耽誤？

我低下頭，看著腳尖那小塊青磚。

他把這叫作不耽誤。

陪周家吃完年夜飯，睡一覺(jué)，加滿油，開十幾個(gè)小時(shí)高速。

趕來(lái)赴我爸媽準(zhǔn)備了一整年的那頓飯。

“朱敘。”我說(shuō)，“周叔家吃年夜飯，幾點(diǎn)開席?！?/p>

他愣了一下：“……五點(diǎn)吧?！?/p>

“幾點(diǎn)吃完?！?/p>

“七八點(diǎn)?！?/p>

“你幾點(diǎn)睡?！?/p>

他不說(shuō)話了。

“初二到我家，幾點(diǎn)算回門?！?/p>

他沉默。

“我爸每年除夕守著春晚，等十二點(diǎn)放完炮才睡。他起得早，初一天不亮就站在院門口張望?！?/p>

我說(shuō)得很慢，像在講一件很久以前的事。

“他等了你七年?！?/p>

“你車加滿油，準(zhǔn)備初一早上開過(guò)來(lái)，”我說(shuō)，“他知道嗎?！?/p>

“……我可以跟他說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)什么?！?/p>

“說(shuō)路上堵車，說(shuō)……”

他沒(méi)說(shuō)下去。