說(shuō)起清朝滅亡前十來(lái)年的北京滿族貴族，很多人印象里都是遛鳥(niǎo)喝茶混日子，其實(shí)1901年那會(huì)兒，這幫人還在硬撐著昔日的排場(chǎng)不肯松。剛經(jīng)歷過(guò)義和團(tuán)事變，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京，辛丑議定書(shū)剛簽，清廷被天價(jià)賠款壓得快喘不上氣，可北京城里的滿族大宅門，該有的樣子半點(diǎn)兒沒(méi)少。

從努爾哈赤時(shí)期定下八旗制度，旗人生下來(lái)就吃朝廷的鐵桿莊稼，不用像漢人那樣種地做工討生活。靠著天生的特權(quán)，滿族大戶就算家底早就空了，也得死死端著統(tǒng)治階層的架子不放。1901年清廷新政剛起步，旗人的特權(quán)才剛要?jiǎng)訐u，宅門里還看不出啥明顯變化。

那會(huì)兒的滿族大宅門，外頭是氣派的拱形院門，進(jìn)了門就尊卑分明，主子住寬敞主院，仆役擠在偏僻偏院。從早到晚仆役都得轉(zhuǎn)不停，主子一家子吃喝拉撒全交給他們打理，主子連手指頭都不用動(dòng)一下。從開(kāi)門掃院到端茶遞水，全有明確分工，半點(diǎn)兒錯(cuò)都出不得。

要說(shuō)最撐場(chǎng)面的就是一身行頭，規(guī)矩講究多到數(shù)不清。男的平時(shí)穿長(zhǎng)袍馬褂，出門當(dāng)差就換帶補(bǔ)子的官袍，補(bǔ)子上繡麒麟還是獅子，一眼就能看出品級(jí)高低。女的都梳標(biāo)志性的大拉翅，上頭插滿花簇，腳踩高底旗鞋配馬面裙，裙邊繡滿精細(xì)紋樣，料子一水兒都是上好綾羅綢緞。

連衣服顏色都有硬規(guī)矩，紅黃白黑藍(lán)這上五色，只有身份夠高的貴族才能穿。下五色青綠紫赭絳，對(duì)應(yīng)不同場(chǎng)合用，半點(diǎn)兒錯(cuò)都不能犯。就算后來(lái)俸祿縮水，衣服顏色褪了繡線斷了，他們也得硬撐著維持華麗的門面，絕不能讓人看笑話。

那時(shí)候滿族大戶拼排場(chǎng)，拼的就是家里仆役夠多。不光有漢人仆役，還有不少?zèng)]落滿人出身的下人，掃院子、煮飯、看孩子，啥活都有人干。就算辛丑賠款之后，旗人俸祿開(kāi)始緊巴巴，這幫人也不肯可你要是細(xì)看這幫仆役，根本就沒(méi)多少干活的勁頭。掃地懶洋洋，端菜慢吞吞，身上衣服全是補(bǔ)丁，干起活來(lái)拖拖拉拉，說(shuō)白了就是天天摸魚(yú)混日子。有些老仆得天天演示滿族請(qǐng)安規(guī)矩，站在屋檐下身體前傾，動(dòng)作慢得像卡了殼的播放器。

裁仆役，丟了這個(gè)面子比沒(méi)錢花還難受。宅門里的生活節(jié)奏慢得離譜，就像快停擺的舊鐘表。早上男丁去衙門點(diǎn)個(gè)卯就往回走，剩下的時(shí)間全在家閑著，女眷就天天逛后花園溜達(dá)，仆役跟在后面隨時(shí)伺候。四世同堂是常見(jiàn)配置，老太爺坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，兒子陪聊，老頭抱孫子，女眷站在邊上陪著，規(guī)規(guī)矩矩半點(diǎn)兒不越界。

剛鬧過(guò)義和團(tuán)，北京城剛恢復(fù)平靜，城外到處都是列強(qiáng)的巡邏兵，旗人出門都得小心翼翼，半點(diǎn)兒不敢招惹是非。清廷的威信早就掃地，誰(shuí)都看得出來(lái)大清搖搖欲墜，可這幫貴族還是躲在大宅門里，不肯直面外面的變化。1901年清廷都開(kāi)始學(xué)日本搞憲政了，宅門里聊起這事也都是聲音低沉，半點(diǎn)兒底氣都沒(méi)有。

最藏不住的就是精氣神，這幫貴族從生下來(lái)就不事生產(chǎn)，靠著特權(quán)吃鐵桿莊稼，早就閑廢掉了。男丁多半在八旗軍中掛個(gè)空名，根本不用打仗，天天閑散慣了，肩膀都塌著，站沒(méi)站相坐沒(méi)坐相。女眷管著家里瑣事安排仆役干活，眼神都空洞洞的，動(dòng)作慢得讓人著急，半點(diǎn)兒活力都看不到。

出門全靠帶棚的廂式馬車，擋風(fēng)遮雨，主子安安穩(wěn)穩(wěn)坐在里頭，仆役在外頭趕車。真要是出門游玩，官員站在馬車邊上，繡著補(bǔ)子的綢緞官服看著鮮亮挺括，臉卻繃得緊緊的，半點(diǎn)兒游玩的興致都看辛丑議定書(shū)逼著清廷改革，旗人也得跟著學(xué)新政，可大宅門里的變化真的少得可憐。該怎么過(guò)日子還是怎么過(guò)日子，主子湊堆閑聊，仆役煮茶端上來(lái)，連行禮的老規(guī)矩都半點(diǎn)兒沒(méi)變。滿族服飾還是原來(lái)的老樣子，袍子開(kāi)衩方便騎馬，哪怕早就沒(méi)人騎馬了，規(guī)矩也不能改，女眷出門仆役還得幫忙整理裙擺。

不出來(lái)。小孩子穿著綢緞衣服戴海獺帽，在花園假山里打鬧，身邊的大人就那么呆呆看著，連個(gè)笑模樣都沒(méi)有。參考資料：人民畫報(bào) 《清末北京滿族貴族生活實(shí)錄》