關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

“我不認(rèn)為文學(xué)必須承載某種訊息”

——對話布倫達(dá)·納瓦羅

□ 埃德華多·蘇亞雷斯·費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)

布倫達(dá)·納瓦羅（墨西哥城，1982）僅憑兩部作品，便躋身本世代最具分量的拉美女作家之列?！犊辗孔印?Casas vacías, 2020) 與《口中余燼》(Ceniza en la boca, 2022) 均由西班牙-墨西哥出版社Sexto Piso出版。在這兩部小說中，“她的人物歷經(jīng)沖擊與失落，卻如現(xiàn)實生活般堅忍以對”。在從事撰稿、編劇、記者與編輯工作的同時，納瓦羅還創(chuàng)立了#Enjambre Literario，一個致力于出版女性寫作作品的項目。她的小說曾獲第42屆蒂格雷·胡安獎與卡拉莫獎。今天，我們有幸與這位墨西哥作家對談，一同探討她的文學(xué)理念與寫作方式。

埃德華多·蘇亞雷斯·費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)（以下簡稱埃德華多·蘇亞雷斯）：費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬將你譽(yù)為“墨西哥文學(xué)保守得最好的秘密之一”。你能談?wù)劜紓愡_(dá)·納瓦羅，為我們揭開這個秘密的一部分嗎？

布倫達(dá)·納瓦羅：沒有什么秘密。自2019年以來，我一直是一位完全公開的作家。有趣的是，自從這句話出現(xiàn)以后，在西班牙，每當(dāng)人們喜歡上一位新的拉丁美洲作家，就會稱其為“秘密”?；蛟S不是因為我們是秘密，而是世界文學(xué)的多樣性沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。我非常感謝費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬對我的小說與工作的欣賞，特別是這種來自同行作家的情誼。她的推薦為我打開了許多扇門，對此我會永遠(yuǎn)公開表達(dá)感謝，就像現(xiàn)在這樣。我熱愛寫作；在創(chuàng)作過程中，我找到了一種生命的意義。我嘗試?yán)斫馐澜?，也不斷提出新的問題。我認(rèn)為問題很重要。戈斯波迪諾夫曾在一次采訪中說，有時提出一個好問題比擁有答案更好，我完全贊同。

埃德華多·蘇亞雷斯：在你的第一部小說《空房子》中，你從一起男童綁架案出發(fā)，從兩個女人不同的視角談?wù)撃嘎?。為什么你會選擇一個悲劇事件來反思成為母親這一事實？

布倫達(dá)·納瓦羅：我會反過來說：我選擇了一個關(guān)鍵的社會現(xiàn)實：墨西哥社會中的母職，作為切入點(diǎn)，來討論女性所經(jīng)受的多重暴力，以及墨西哥的失蹤問題與圍繞其存在的有罪不罰現(xiàn)象如何貫穿其中并彼此關(guān)聯(lián)。寫作時，我始終將“失蹤”視為那個歷史時刻的時代精神（Zeitgeist）。一個人的消失，會擾亂周遭的世界，使其錯位、破碎、不再完整，這也發(fā)生在書中的兩個女人身上：一個失去了孩子，另一個有個失蹤的兄弟。二者源自同一種痛苦。母職只是壓迫的結(jié)果，這種壓迫使女性無法確認(rèn)自身被剝奪的自主權(quán)，而這與社會階層或個人意愿無關(guān)。所愛之人的消失，在墨西哥既是社會學(xué)與政治層面的現(xiàn)實，也是我不斷試圖理解的問題；與此同時，作為女性，又好像會隨著成長與社會化而逐漸消失，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸凰藦?qiáng)加的刻板印象和期望。

埃德華多·蘇亞雷斯：阿麗亞娜·哈維茨在《去死吧，我的愛》、薩曼塔·施維伯林在《營救距離》中都已涉及母職書寫。是什么促使你寫一部以此為主題的小說？

布倫達(dá)·納瓦羅：我先前說過，我從不認(rèn)為母職是我小說的主要議題。我要說明一下：母職無疑仍是女性的“問題”，因為生物學(xué)上我們都被社會指派了這一命運(yùn)；而這個“問題”又如此重要，以至于自2019年以來我一直強(qiáng)調(diào)小說并非關(guān)于母職，讀者卻都不可避免地將其視為核心。這是一種偏離我個人建議的閱讀方式。但文學(xué)是在讀者處得以完成的，因此我不會說讀者的閱讀是錯誤的。我能主張的是：我不想將母職本身問題化，我想討論圍繞它的一切。我喜歡以一個強(qiáng)有力的事件為起點(diǎn)，再敘述其后的斷壁殘垣。我的寫作更接近于對廢墟的剖析，而非單單“女性文學(xué)”。為什么堅持這不是關(guān)于母職？因為母職是人物諸多決定與事件的結(jié)果；如果換個角度加以觀照，假設(shè)她們不想成為母親，并將失去一條腿視為最強(qiáng)烈的渴望與痛苦，那么人物便會呈現(xiàn)另一種解讀，人們便會意識到，觸發(fā)一切的那些事件并不是因，而是果。不過，社會層面上，母職仍被視為“問題”，因此直到2023年，我們?nèi)栽诶^續(xù)這一討論。

埃德華多·蘇亞雷斯：書的封底稱《空房子》“處于一種身體與情感深度匱乏的語境之中”。為什么你將人物置于這樣的背景？

布倫達(dá)·納瓦羅：出版市場所需的封底文案與推薦語，并不在作者掌控之中。我記得讀到封底時曾向編輯何塞·哈馬德提出疑問，他解釋說出版社需要為小說設(shè)定明確的宣傳方向，而我也無意介入市場營銷。我保有自己詮釋作品的聲音與空間，出版社則負(fù)責(zé)推廣與銷售。協(xié)同合作，但角色不同。坦白說，我并不認(rèn)同人物存在身體與情感上的匱乏。這兩個女人的情緒與行為極其復(fù)雜且矛盾，何來匱乏？她們在各個層面都十分充沛。

埃德華多·蘇亞雷斯：在《口中余燼》中，你論及校園欺凌等議題。你認(rèn)為文學(xué)能幫助解決弱者遭受的這些問題嗎？

布倫達(dá)·納瓦羅：我不認(rèn)為文學(xué)能解決任何問題。充其量，它只是開啟討論的契機(jī)；但在這一點(diǎn)上，我確實相信文學(xué)語言的力量。人類之所以成為如今的模樣，正是因為我們借由故事與敘述塑造自身，為生命這場混沌賦予了些許意義。漫漫歷史長河中，我們通過自我敘述獲取意義、建構(gòu)自身、創(chuàng)造權(quán)力關(guān)系、發(fā)明戰(zhàn)爭、樹立英雄、散播謊言。我們是建構(gòu)虛構(gòu)的虛構(gòu)，這對我而言極具吸引力，也賦予我作為人的意義。真相的建構(gòu)令我著迷：敘述的細(xì)微層次、敘述的角度和對象，不僅存在于文學(xué)，也存在于政治與地緣政治之中。而對這些敘述加以分析、拆解和發(fā)問，與文學(xué)密切相關(guān)。能投入時間寫作并被閱讀的人是幸運(yùn)的。如果這能開啟一些討論，那么人生被改變的，也就是作為作家的我自己了，僅此而已。不過，自2022年以來我一直在宣傳《口中余燼》，有人認(rèn)為這是一部可用于公共空間討論校園欺凌等議題的有力文本，我不會去否認(rèn)這種聯(lián)系，并深感榮幸。在力所能及范圍內(nèi)，我會以公民而非作家的身份參與政治議題。我不認(rèn)為文學(xué)必須承載某種訊息。我還要補(bǔ)充一句：我所明確的審美選擇，是書寫復(fù)雜的人物，但我絕不會稱他們?yōu)槿跽?。他們可以是任何樣子，唯?dú)不是弱者。

埃德華多·蘇亞雷斯：移民與不穩(wěn)定就業(yè)問題在你的小說中亦有呈現(xiàn)，看起來似乎參考了真實證言？

布倫達(dá)·納瓦羅：寫作前，我不喜歡受真實證言影響；寫作時我不是記者，也不是民族志研究者，盡管我學(xué)科背景的“職業(yè)病”總讓我格外關(guān)注社會科學(xué)的研究方法。在我看來，對寫作者而言，觀察不可或缺。必須對世界保持敏感，從所見、所聞、所經(jīng)歷的一切中汲取養(yǎng)分。我對否認(rèn)現(xiàn)實滋養(yǎng)的文學(xué)不感興趣。現(xiàn)實有多種形態(tài)，寫作者必須選擇一個敘述視角并建構(gòu)一種審美創(chuàng)造。如果有人稱我的文學(xué)是“社會性的”，我會覺得他們否認(rèn)了我作為虛構(gòu)創(chuàng)作者的可能。我一次又一次強(qiáng)調(diào)：我是虛構(gòu)文學(xué)作者。如果我想做記者，我就會去做記者，可現(xiàn)在并非如此。

《口中余燼》

[墨西哥] 布倫達(dá)·納瓦羅 著

傅雨桐 譯

作家出版社

埃德華多·蘇亞雷斯：移民往往源于墨西哥的暴力環(huán)境，《口中余燼》中也談到了這一點(diǎn)。你為什么會把這一點(diǎn)寫進(jìn)小說？對墨西哥作家而言，談?wù)撨@種暴力是否存在風(fēng)險？

布倫達(dá)·納瓦羅：有風(fēng)險才有樂趣，不是嗎？如果寫作中都不冒險，又何必寫作？這是一個嚴(yán)肅的問題。我關(guān)心人類處境的復(fù)雜性，而這涉及暴力。墨西哥存在暴力，西班牙亦然，這就是我的立場。愛、悲傷與照料之中同樣存在暴力。我們不能總把人物寫成好人，因為在我看來，任何形式的“好”都近乎法西斯?！昂谩?，就是對人類個體多樣性與復(fù)雜性的否認(rèn)。正因如此，對人性整體性的書寫，使文學(xué)至今仍是一種對抗權(quán)力敘事的武器。

埃德華多·蘇亞雷斯：書名《口中余燼》與結(jié)尾情節(jié)相關(guān)。是在寫作前確定的嗎？

布倫達(dá)·納瓦羅：不是。書名往往很晚才出現(xiàn)。我并不是僅憑直覺寫作的作家，我也講求方法與結(jié)構(gòu)。如果不知道故事走向，我無法動筆。開始寫作時，我總清楚人物、沖突與結(jié)局。如果不知道結(jié)局，我就不會寫。但對書名，我很不擅長，通常要花很久尋覓，并邀請許多人協(xié)助決定。

埃德華多·蘇亞雷斯：你曾在多個人權(quán)相關(guān)非政府組織工作。這些經(jīng)歷是否會幫助塑造人物、增添真實性？

布倫達(dá)·納瓦羅：我四十年經(jīng)歷的一切生命體驗都為寫作提供了工具。反倒是，我很好奇其他作家如何塑造人物。

埃德華多·蘇亞雷斯：兩部小說中，女主人公的兄弟都以悲劇收場?！犊谥杏酄a》中迭戈自殺，《空房子》中則死于工傷事故。這是巧合還是另有深意？

布倫達(dá)·納瓦羅：沒有什么深意。我很高興你發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)，我自己此前并未察覺。

埃德華多·蘇亞雷斯：你的人物都深陷悲劇性的生活之中，看不到希望。比如《口中余燼》的女主人公，或是《空房子》中萊昂內(nèi)爾的母親。小說結(jié)束之后，你認(rèn)為她們的人生會走向何方？

布倫達(dá)·納瓦羅：我認(rèn)為這些經(jīng)歷賦予她們一種世界視角，使其更具人性，也更自由。這種自由很難解釋，但我愿意冒險一試：自由不僅是行動上的自由意志，也是一種柏拉圖式的對世界的意識。我在兩部小說中都想討論這一點(diǎn)：正是在充斥著壓迫的空間中，存在著裂縫與自由的跡象。我傾向于這么一種視角：痛苦不會讓人更強(qiáng)大，而是讓人更智慧，再次強(qiáng)調(diào)，是柏拉圖式意義上的智慧。

埃德華多·蘇亞雷斯：你使用第一人稱敘述，是為了更深刻地介入人物，還是更直接地觸及讀者？

布倫達(dá)·納瓦羅：這是故事得以展開所需要的方式。

埃德華多·蘇亞雷斯：Sexto Piso出版了你的兩部小說。你與這家西班牙-墨西哥出版社的合作是如何建立的？

布倫達(dá)·納瓦羅：當(dāng)時我的文學(xué)代理提供了很多方案，我們選擇了最合適的一項。我覺得最重要的是既貼近墨西哥出版市場，又能與西班牙編輯合作、共同探索西班牙市場，而這個市場也對我非常慷慨。

埃德華多·蘇亞雷斯：你的作品被譯成多種語言。你會參與翻譯嗎？

布倫達(dá)·納瓦羅：視譯者意愿而定。有時她們會邀請我加入，有時直到出版我才知道譯本已完成。

埃德華多·蘇亞雷斯：近期有何文學(xué)計劃？

布倫達(dá)·納瓦羅：我正在寫第三部小說，將以此完成圍繞“廢墟”展開的三部曲。第四部尚未確定。目前來看，第三部會以《口中余燼》中的某位人物開篇。我不著急，該來的會來的。

主持簡介

埃德華多·蘇亞雷斯·費(fèi)爾南德斯-米蘭達(dá)出生于希洪，擁有塞維利亞大學(xué)法學(xué)學(xué)位，目前在該校西班牙與西語美洲文學(xué)系攻讀博士，研究阿斯圖里亞斯作家兼外交官胡利安·阿耶斯塔。作為文學(xué)評論者，他為西班牙雜志《El Ciervo》《Gràffica》《Quimera》《Serra d’Or》撰稿；亦為美洲出版物《Cine y Literatura》（智利）、《La Tempestad》（墨西哥）、《Latin American Literature Today》（俄克拉何馬大學(xué)）及委內(nèi)瑞拉《El Nacional》文學(xué)副刊《Papel Literario》供稿，并偶爾為阿斯圖里亞斯報紙《El Comercio》與《La Nueva Espa?a》寫作。

譯者簡介

傅雨桐，馬德里康普頓斯大學(xué)西班牙語美洲文學(xué)碩士，主要方向為拉美女性文學(xué)研究與翻譯。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《口中余燼》

[墨西哥] 布倫達(dá)·納瓦羅 著

傅雨桐 譯

作家出版社

內(nèi)容來源：中華讀書報

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣