作者丨張至真

（作于2026年2月23日）

窗外的知了躲在樹蔭里一聲聲地叫著。

1983年6月底的南京師范學(xué)院，梧桐樹蔭掩映下的中文系教學(xué)樓里，我們79級(jí)的畢業(yè)生正襟危坐，聆聽最后一場(chǎng)畢業(yè)動(dòng)員。系黨總支書記站在講臺(tái)上，推了推眼鏡，說出了一番讓我至今記憶猶新的話：“咱們中文系的學(xué)子平時(shí)對(duì)數(shù)字沒概念，今天就來算筆賬。本科畢業(yè)工資51塊5，到本世紀(jì)末國民經(jīng)濟(jì)翻兩番，咱們不敢指望工資翻四倍，翻三倍總可以吧？那就是150塊左右。呣——足夠了！”

掌聲雷動(dòng)，熱血沸騰。我們這些即將奔赴全省各地任教的中文系學(xué)生，眼睛里閃爍著對(duì)未來的憧憬。那時(shí)，一斤粳米一毛四，一斤豬肉七毛三，一盒火柴兩分錢，雞蛋兩分錢一個(gè)——不對(duì)，書記說的是兩分錢一枚？可能是口誤，我記得小店里是五分錢兩牧。但這都不重要，重要的是十七年后，我們每月能拿到150塊錢！那該是怎樣富足的生活啊。

我們口袋里揣著各種票證：糧票、油票、布票、白糖票、豆制品票。憑票供應(yīng)的日子，我們精打細(xì)算，卻從不覺得困苦。因?yàn)槲覀兿嘈?，未來是確定的，是可以計(jì)算的——就像書記在黑板上列出的算式一樣清晰。

誰能預(yù)料到今天的景象呢？

當(dāng)新世紀(jì)來臨，我們的工資早已突破一千元，翻了二十倍不止。當(dāng)年憧憬的“150塊”，現(xiàn)在看來像個(gè)善意的玩笑。更可笑的是，畢業(yè)那會(huì)兒，我最大的愿望是買輛自行車，能帶著老婆孩子回趟老家，就覺得光宗耀祖了。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)得很快——工作第二年年底，我推著嶄新的永久牌自行車走出商店時(shí)，那種自豪感，不亞于今天有人提回一輛奔馳。

可沒等我享受夠騎車的愜意，摩托車就闖入了生活。上世紀(jì)九十年代末，我和許多同事一樣，跨上了轟隆隆的摩托車，風(fēng)馳電掣地穿梭在縣城的大街小巷。那時(shí)的摩托車，是身份的象征，是財(cái)富的展示。誰能想到，又過了十年光景，連我們學(xué)?？撮T的老王，兒子都開著小轎車接送他上下班了

更令人驚嘆的是出行。當(dāng)年我們?nèi)ナ〕情_會(huì)，擠一天一夜的綠皮火車，還覺得挺享受。如今呢？動(dòng)車、高鐵、飛機(jī)，想去哪兒抬腿就走。那些當(dāng)年的師范生，如今都已是各校骨干——朋友圈里曬的，不是在三亞吃海鮮，就是在雪鄉(xiāng)看霧凇，要么在新疆的沙海里拍胡楊。他們用手機(jī)直播，讓老家的父母實(shí)時(shí)看見遠(yuǎn)方的風(fēng)景。這種“觀世界”的方式，我們年輕時(shí)做夢(mèng)也想不到。

其實(shí)，真正“觀世界”的，是我們的祖國。

新中國建立才七八十年，在歷史長河中不過一瞬，中國卻從“一窮二白”走到了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。當(dāng)年我們學(xué)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，老師說“趕英超美”，聽起來像天方夜譚。如今，我們不僅在聯(lián)合國舞臺(tái)上成了砥柱中流，對(duì)美利堅(jiān)也能坦然說“不”。這種底氣，這種自信，不是喊出來的，是干出來的。

有人說，改革開放改變了中國人的命運(yùn)。我想說，它改變的不僅是命運(yùn)，更是我們對(duì)“可能”的理解。五十年代出生的人，經(jīng)歷了最劇烈的時(shí)代變遷；六十年代出生的人，趕上了最澎湃的改革浪潮；而我們這些七十年代末的大學(xué)生，剛好站在新舊交替的門檻上，親眼見證了一個(gè)民族如何從溫飽走向小康，從封閉走向開放，從追隨走向引領(lǐng)。

回頭看，最不可預(yù)料的，其實(shí)是“預(yù)料”本身。我們這代人，習(xí)慣用過去的尺子丈量未來，用已知的框架想象未知。但時(shí)代偏偏不按常理出牌——它總是跑得比我們的想象更快、更遠(yuǎn)、更精彩。

如今，每當(dāng)夕陽西下，我站在窗前看車水馬龍的街道，看流光溢彩的城市夜景，總會(huì)想起1983年夏天那個(gè)禮堂里的掌聲。書記用粉筆寫下的“150元”，和今天銀行卡上的數(shù)字之間，隔著的不只是時(shí)間，更是一個(gè)民族的奮力一躍。

我們成了時(shí)代的趕海者。潮起時(shí)，我們?cè)跒┩可鲜柏?，潮落時(shí)，我們看見整片大海。

人啊，真是不可預(yù)料。奮進(jìn)的時(shí)代啊，永遠(yuǎn)不可低估。

我們昂首闊步，邁向了一個(gè)個(gè)不可預(yù)料的“今天”……