1960年3月的一個(gè)傍晚，四川儀隴馬鞍場(chǎng)的山風(fēng)還帶著寒意，山路上卻已傳出一個(gè)消息：“總司令要回來(lái)了?！毕⑵鸪踔皇窃谌巳褐械吐暯活^接耳，轉(zhuǎn)眼間就像起了風(fēng)，穿過(guò)了街巷和田埂。那一年，全國(guó)正經(jīng)歷嚴(yán)重自然災(zāi)害和經(jīng)濟(jì)困難，很多人都在為吃飽一口飯發(fā)愁，誰(shuí)能想到，在這樣艱難的年份，已經(jīng)74歲的朱德，會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候回到闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)。

有意思的是，在不少儀隴老人的記憶里，這次回鄉(xiāng)，最先記住的并不是歡迎的場(chǎng)面，而是幾句樸素的話、一雙舊草鞋，還有那塊寫(xiě)著“機(jī)關(guān)托兒所”的木牌。就是這五個(gè)字，讓這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老總司令當(dāng)場(chǎng)變了臉色，馬上下令更換。

很多年以后，人們?cè)偃セ貞涍@段往事時(shí)，才漸漸看懂：一塊小小的牌子，折射的，其實(shí)是他心里最看重的那件事——誰(shuí)的孩子，才算“自己的孩子”。

一、五十二年未歸鄉(xiāng)：從私塾童子到老總司令

要說(shuō)這次回鄉(xiāng)有多特殊，還得從頭算起。

1909年，時(shí)年23歲的朱德從四川出發(fā)，千里投考云南講武堂。再往前推，他離開(kāi)家鄉(xiāng)走上求學(xué)之路，更早在十幾歲時(shí)就開(kāi)始了。這樣一合計(jì)，從1909年正式離鄉(xiāng)到1960年重回儀隴，整整五十二年。

10歲那年，他在席聘三的私塾里念書(shū)，老師給他改字為“玉階”，希望他日后步步高升。席聘三熟讀經(jīng)史，眼界不閉塞，常常在課堂上談到時(shí)局。那時(shí)的朱德，只是馬鞍場(chǎng)鄉(xiāng)間一個(gè)普普通通的娃娃，卻很早聽(tīng)到了“列強(qiáng)侵略”“民不聊生”這些沉重的字眼。先生說(shuō)到激動(dòng)處，拍案長(zhǎng)嘆，堂屋一角的油燈微微搖晃，少年坐在案邊，心里已經(jīng)開(kāi)始琢磨“天下事”。

19歲到20歲，他順利通過(guò)縣試、府試，本來(lái)可以走讀書(shū)人的老路。但眼前的情形變了，科舉制度在清末已經(jīng)廢除，新式學(xué)堂和軍校慢慢成了有志青年新的去處。就在這種大環(huán)境中，這個(gè)土生土長(zhǎng)的四川農(nóng)家子，做了一個(gè)不算“合舊規(guī)矩”的決定——棄筆從戎，報(bào)考云南講武堂。

1909年，他離開(kāi)儀隴，離開(kāi)父母和鄉(xiāng)里親友，走上軍旅道路。這一走，就是半生。其間歷經(jīng)辛亥革命、護(hù)國(guó)、護(hù)法，再到南昌起義、井岡山斗爭(zhēng)、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，幾十年征戰(zhàn)南北，任職越來(lái)越高，與家鄉(xiāng)的距離卻越拉越遠(yuǎn)。

試想一下，一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)五十多年，經(jīng)歷無(wú)數(shù)生死，年逾古稀再踏上舊土地，心情會(huì)是怎樣的？1960年3月9日，他從南充乘車(chē)到儀隴縣馬鞍公社時(shí)，車(chē)輪碾過(guò)坑洼山路，晚霞映紅了山嶺，空氣里是荒坡草木混合的味道，這種氣息，對(duì)別人只是一陣風(fēng)，對(duì)他卻是久違的記憶。

到了馬鞍中學(xué)，正值學(xué)生吃晚飯。他沒(méi)有先去安排休息，而是直接走進(jìn)食堂、寢室，隨手拉住幾個(gè)學(xué)生問(wèn)：“一個(gè)月吃多少粗糧、多少細(xì)糧？糧票花多少？有沒(méi)有補(bǔ)助？家里能夠供得起嗎？春荒的時(shí)候吃什么？”這些問(wèn)題問(wèn)得直白，學(xué)生一時(shí)還不太好意思回答，陪同的干部心里卻有點(diǎn)緊——因?yàn)樗麄冏约阂睬宄?dāng)時(shí)的生活并不好。

聽(tīng)完情況，他沉下臉，對(duì)當(dāng)?shù)馗刹慷冢骸巴尥迋冋情L(zhǎng)身體的時(shí)候，讀書(shū)又累腦子，一定要想盡辦法，把生活補(bǔ)助落實(shí)好?！边@種說(shuō)法不算漂亮，卻很實(shí)在。外界或許看他是“總司令”，他自己卻始終盯著最基本的一件事——娃娃是否吃得上飯。

當(dāng)天晚上，縣里原本打算準(zhǔn)備一桌豐盛的招待宴。朱德一聽(tīng)，馬上制止，提出“就吃家鄉(xiāng)飯，其他通通不要”。飯桌上，只有青菜、豌豆尖、魚(yú)腥草這些再普通不過(guò)的菜。有人暗自覺(jué)得寒磣，他夾起紅薯，吃得很香，說(shuō)：“好吃，好吃。”康克清在一旁笑著打趣：“你呀，一見(jiàn)到紅薯，就不顧一切了。”

這一幕，既有點(diǎn)好笑，又能看出他的脾氣：樸素到了骨子里，習(xí)慣了打仗年代的艱苦，對(duì)“講排場(chǎng)”這類(lèi)東西，自然有些反感。

二、重走舊路：故居、親人與母親的影子

第二天，他決定去大灣舊居看看。臨走前，特意讓康克清上街買(mǎi)了些布匹、小禮物和糖果，準(zhǔn)備送給健在的堂叔和一群堂弟、侄孫。等到了一進(jìn)大壩，早已得到消息的親人們圍了上來(lái)，一時(shí)間又親切又拘謹(jǐn)。

堂弟朱代良打量著眼前的這位“總司令”，看他穿著舊軍裝，腳上是一雙磨得泛白的舊皮鞋，有些驚訝：“你做了這么大的官，就這樣一身回家??？”朱德笑著回答：“這樣不是挺好嗎？衣服能遮寒就行，何必講究新舊、官大官小。我始終記得自己是個(gè)老兵，現(xiàn)在國(guó)家還很窮，可不能講吃講穿?！?/p>

這話說(shuō)得輕松，卻不難聽(tīng)出一種自我約束。他也知道，親友們這些年過(guò)得不容易。國(guó)民黨多次上門(mén)“清鄉(xiāng)”“搜捕”，為了抓他，曾經(jīng)三次挖他祖墳，親友不是被迫逃亡，就是被牽連受苦。他當(dāng)著眾人的面，反過(guò)來(lái)給親人道歉：“我離開(kāi)儀隴后，沒(méi)給大家?guī)?lái)什么好處，倒讓你們受了很多苦?！?/strong>

午后的院壩內(nèi)，日光有些刺眼，孩子們臉上黃瘦，身材略顯單薄，他站在一旁細(xì)細(xì)看著，心里難免酸楚?？悼饲蹇闯鏊男那?，主動(dòng)拿出糖果分給孩子們。一顆顆糖不算貴重，卻讓院子里一下子熱鬧起來(lái)。

臨別合影前，他發(fā)出一聲嘆息：“我離開(kāi)家五十二年了，鄉(xiāng)親們還是吃不飽啊……”這一句話，說(shuō)出了當(dāng)時(shí)不少農(nóng)村的共同處境，也說(shuō)出了他的無(wú)奈與掛念。

離開(kāi)親人，他又提出要去憑吊父母墓地。那是他心里一直放不下的一塊地方。從1919年在瀘州與父母暫別之后，戰(zhàn)事紛繁，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。父親早年勤勞樸實(shí)，一輩子儉樸耕作；母親鐘氏更是典型的川北農(nóng)婦：能吃苦、能忍耐、能操勞。

他曾對(duì)美國(guó)作家史沫特萊講過(guò)母親的樣子：個(gè)子比一般鄉(xiāng)下婦女高些，身板結(jié)實(shí)，褲子和褂子上到處是補(bǔ)丁，手上青筋暴起，臉被風(fēng)吹日曬成黝黑。最讓人印象深刻的一句話，是他說(shuō)自己出生那天，母親還在灶邊做飯，“還沒(méi)等飯做好，我就呱呱落地了，她把我一安頓好，又接著做飯?！边@種平淡的敘述，帶著一種鄉(xiāng)村生活最本色的味道。

1944年2月15日，86歲的母親在四川去世。那時(shí)他正在延安主持八路軍工作，身不能歸，只能寫(xiě)下一篇《母親的回憶》聊作寄托。說(shuō)到底，這次回鄉(xiāng)，也是一次遲到多年的“告別”。

站在墓前，他插上幾枝松柏柳條，扶著手杖，久久不語(yǔ)，最后深深三鞠躬。回程的路上，他幾乎沒(méi)有說(shuō)話，同行的人也沒(méi)有打擾。一個(gè)人在幾十年的風(fēng)浪中走過(guò)來(lái)，真正能讓他低下頭、靜下心的，多半就是這些最初的家庭記憶。

值得一提的是，在柏林嘴故居，當(dāng)?shù)馗刹刻岢鱿氚阉r(shí)候用過(guò)的喂豬槽、養(yǎng)蟬筒架、油燈、竹背簍收拾出來(lái)，搞一個(gè)陳列館，為后人參觀。他聽(tīng)完，看了一圈，搖頭說(shuō)：“不要搞這個(gè)了，在這里辦所學(xué)校，讓娃娃們念書(shū)，好不好？現(xiàn)在就改。”

這話，同樣直來(lái)直去。有人也許會(huì)覺(jué)得留些實(shí)物更“有紀(jì)念意義”，而他卻只在意一件事：這點(diǎn)地方能不能用來(lái)辦學(xué)，讓鄉(xiāng)里孩子有書(shū)可讀。

之后，他又去了金城小學(xué)。1908年，他從成都體育學(xué)堂畢業(yè)后，曾在這里當(dāng)過(guò)一年體育教師。當(dāng)年新舊思想碰撞激烈，他受到頑固勢(shì)力排擠和誣陷，憤然辭職，轉(zhuǎn)而走上從軍之路，離開(kāi)時(shí)寫(xiě)下“志士恨無(wú)窮，只身走東西，投筆從容去，刷新舊國(guó)風(fēng)”這樣的句子。五十多年過(guò)去，他再回到這所學(xué)校，校園早已翻修多次，卻仍能辨認(rèn)出曾經(jīng)住過(guò)的宿舍位置。

在教員辦公室，他沒(méi)有閑聊寒暄，而是詳細(xì)詢(xún)問(wèn)教師人數(shù)、工資待遇、學(xué)生數(shù)量、教學(xué)質(zhì)量等情況，鼓勵(lì)教師們既要教書(shū)，又要育人，培養(yǎng)“又紅又專(zhuān)”的下一代，并親自題寫(xiě)“為共產(chǎn)主義培養(yǎng)新人”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不只是客套題詞，而是一種明確的期待——未來(lái)要靠這些孩子撐起來(lái)。

三、“機(jī)關(guān)托兒所”五個(gè)字：到底刺痛了什么

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在視察縣農(nóng)藥廠的路上。

那天午后，他從金城小學(xué)出來(lái)，乘車(chē)經(jīng)過(guò)縣城街口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座不大的院子，門(mén)口掛著一塊木牌，寫(xiě)著“機(jī)關(guān)托兒所”。木牌刷了白漆，字畫(huà)得規(guī)整，看起來(lái)似乎挺正規(guī)。但就是這五個(gè)字，讓他當(dāng)場(chǎng)變了臉色。

他用手杖一指，語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲：“立即更換，這不行！為啥只接受干部的娃娃呢？應(yīng)該改成城關(guān)托兒所，讓廣大群眾的子女都能進(jìn)來(lái)?！?/strong>

現(xiàn)場(chǎng)的干部一時(shí)有些愣住。按當(dāng)時(shí)不少地方的做法，縣級(jí)機(jī)關(guān)辦個(gè)托兒所服務(wù)干部子女，并不算稀奇，有人還覺(jué)得是“照顧干部”。在他們看來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)名字的問(wèn)題。而朱德的反應(yīng)，又快又重。

這段話后來(lái)被多次引用，之所以被記得這么清楚，并不是因?yàn)檎Z(yǔ)氣多么激烈，而是因?yàn)樗c(diǎn)中了一個(gè)關(guān)鍵：干部的孩子和群眾的孩子，在公共服務(wù)面前，應(yīng)不應(yīng)該有差別？“機(jī)關(guān)托兒所”這幾個(gè)字，客觀上就劃出了一道界線——里頭是機(jī)關(guān)職工的子女，外頭是普通群眾的孩子。

在他看來(lái)，這道界線是不能畫(huà)的。辦托兒所，是為了解決誰(shuí)的問(wèn)題？只解決機(jī)關(guān)干部，還是要兼顧更大范圍的群眾？他沒(méi)有做長(zhǎng)篇說(shuō)教，只是要求把牌子改成“城關(guān)托兒所”，讓所有符合條件的孩子都能來(lái)?？此剖菗Q了一行字，實(shí)則是提醒地方干部：手里的權(quán)力和資源，不能只向自己人傾斜。

被留下來(lái)談話的幾個(gè)干部，后來(lái)回憶這件事時(shí)，都提到四個(gè)字——“語(yǔ)重心長(zhǎng)”。朱德并沒(méi)有大發(fā)雷霆，而是耐心同他們分析：儀隴有山，有水，有竹林，多的是山貨和藥材，可以發(fā)展油桐、白蠟等經(jīng)濟(jì)作物，也可以多種果樹(shù)，拓寬群眾增收的路子。抓糧食固然重要，棉花、油料也不能丟。這里頭，既包括發(fā)展思路，也包含干部角色定位的問(wèn)題。

他說(shuō)，毛主席講過(guò)，當(dāng)干部的要老老實(shí)實(shí)為群眾辦事，要關(guān)心群眾生活，遇事多和群眾商量，事情才辦得好。換句話說(shuō)，當(dāng)干部不是為了享受“特殊”，而是要為更多人多想一點(diǎn)。

離開(kāi)儀隴之前，鄉(xiāng)親們給他送來(lái)了臘肉、雞蛋、山貨等土特產(chǎn)，表達(dá)一份心意。他卻婉拒了，只在臨行前讓秘書(shū)買(mǎi)了十幾雙草鞋。他反復(fù)說(shuō)：“我們儀隴的草鞋是好東西，穿起很舒服。我從軍就是穿著草鞋走出來(lái)的，走七十多天，兩千里山路，在江西、湖南，一直到長(zhǎng)征、在延安，都穿草鞋，草鞋用處可大了，我?guī)呻p回去，散步還用得上。”

別人眼里，這不過(guò)是鄉(xiāng)下的粗貨，他卻看得極重。某種程度上，這雙草鞋既是回憶，也是提醒——自己從哪里來(lái)，走過(guò)什么路，心里要始終記得。

四、離鄉(xiāng)不離心：勤儉家風(fēng)與晚年操勞

從1957年至1963年之間，他多次回到四川調(diào)研。不只是儀隴，還有成都、重慶以及不少縣城。他的年紀(jì)一歲歲大了，卻仍堅(jiān)持到工廠車(chē)間、農(nóng)村田地里去看實(shí)際情況。1961年4月，他在四川調(diào)查貿(mào)易和輕工業(yè)生產(chǎn)足足一個(gè)月，回京后專(zhuān)門(mén)向中央提出，要打破縣與縣、社與社之間的經(jīng)濟(jì)封鎖，加強(qiáng)物資交流。這些意見(jiàn)聽(tīng)起來(lái)樸實(shí)，卻對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)調(diào)節(jié)有不小作用。

很多四川基層干部都有一個(gè)共同印象：這位來(lái)自鄉(xiāng)下的老總司令講話不繞彎，喜歡直接問(wèn)數(shù)字、問(wèn)產(chǎn)量、問(wèn)收入，還習(xí)慣追問(wèn)一句：“群眾怎么看？”這種習(xí)慣，和他自身的生活態(tài)度其實(shí)是一致的。

在生活上，他一生奉行勤儉，不搞特殊。晚年住在北京西城的一處住所，臥室陳設(shè)簡(jiǎn)單，棉衣常年打補(bǔ)丁，有一件老棉衣甚至穿了二十多年。工作人員好幾次提議換新的，他都擺手：“補(bǔ)補(bǔ)還能穿，衣被只要干凈就行，給國(guó)家省一寸布也是好的?！?/p>

這種生活方式，也自然延續(xù)到了家庭教育上。

他有一兒一女。兒子朱琦，女兒朱敏。很多人以為元帥子女生活多半優(yōu)越，其實(shí)在他們家并不如此。他直言對(duì)兒女說(shuō)：“不要孝子賢孫，要的是革命事業(yè)的接班人?！边@句話有些冷，但在當(dāng)時(shí)他的價(jià)值觀里，家庭親情必須給位于事業(yè)之下。

朱敏畢業(yè)后，被分配到北京師范大學(xué)工作。照常理，很多父母希望子女離自己近一些，他卻勸女兒搬進(jìn)學(xué)校宿舍。他的理由簡(jiǎn)單：住校，一是方便工作，二是能和同事、群眾在一起，少一些依賴(lài)，多一點(diǎn)歷練。集體宿舍條件有限，人多又?jǐn)D，她心里并不是沒(méi)有委屈，但也明白父親的用意。就這樣，她在集體宿舍一住就是四年，直到1957年才搬進(jìn)學(xué)校分配的住房，那時(shí)她已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。

對(duì)兒子，他要求得同樣嚴(yán)格。朱琦從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊工作，臨行前，父親叮囑：“你在部隊(duì)干了幾年，對(duì)那邊比較熟。到地方一切都生疏，要先從基層干起，腳踏實(shí)地，掌握一門(mén)技術(shù)，學(xué)會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)。”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不搞特殊，要做普通勞動(dòng)者。以至于很多同事與朱琦共事多年，還不知道他是朱德的兒子。

不得不說(shuō)，這種家風(fēng)在當(dāng)時(shí)確實(shí)不算“輕松”。但從結(jié)果來(lái)看，它確實(shí)讓子女養(yǎng)成了獨(dú)立、節(jié)儉、不靠關(guān)系吃飯的習(xí)慣。同時(shí)，這也是他自己一生原則在家庭層面的延續(xù)。

1976年7月，他病情已經(jīng)很重，孫子們?nèi)メt(yī)院看望，他仍堅(jiān)持叮囑：“要做無(wú)產(chǎn)階級(jí)……”話還沒(méi)說(shuō)完，氣力已不支。等他離世后，康克清依照他的遺愿，把他兩萬(wàn)多元存款全部上交國(guó)家，沒(méi)有留下一份財(cái)產(chǎn)給子孫。一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，走到生命盡頭，在物質(zhì)上留下的是“空空如也”，但在精神上，卻留下了一條清晰的線索——清白做人，嚴(yán)格自律，為公不為私。

回看1960年那次回鄉(xiāng)，很多細(xì)節(jié)都可以連成一條線：拒絕特殊招待，拒收土特產(chǎn)，只買(mǎi)草鞋；要求辦學(xué)而不是搞陳列館；堅(jiān)持托兒所對(duì)所有群眾子女開(kāi)放；對(duì)親人表示歉意而非炫耀功名；對(duì)子女強(qiáng)調(diào)“普通勞動(dòng)者”的身份。這些看似分散的小事，實(shí)質(zhì)上都圍繞著一個(gè)核心——權(quán)力與地位應(yīng)該如何使用，公共資源應(yīng)該向誰(shuí)傾斜。

也正因?yàn)榇?，?dāng)他在儀隴縣城看到“機(jī)關(guān)托兒所”五個(gè)字時(shí)，才會(huì)有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)。那塊牌子固然只是木頭和油漆，但背后的含義，卻牽動(dòng)著他多年來(lái)最看重的那條底線：干部從哪里來(lái)，就不能忘記要回到哪里去；自己的孩子固然值得疼愛(ài)，別人的孩子同樣需要被公平對(duì)待。

1960年的那幾天，他在儀隴總共停留時(shí)間不長(zhǎng)，卻走了不少地方，看了學(xué)校，走了鄉(xiāng)村，拜祭了父母，與親人短暫相聚，又匆匆離開(kāi)。山路還是那樣彎，鄉(xiāng)音還是那樣濃，山坡上的荒草在風(fēng)里搖晃，似乎一切都沒(méi)變，又似乎一切都已經(jīng)變了。

五十二年前，一個(gè)年輕人穿著草鞋、背著簡(jiǎn)單行李離開(kāi)這片土地，懷著的是改變舊中國(guó)的決心。五十二年后，他再次穿著樸素軍裝回到這里，看見(jiàn)的是親人依舊清貧、群眾仍需努力，自己肩上的擔(dān)子并沒(méi)有輕多少。區(qū)別在于，他不再只是一個(gè)“考武堂的青年”，而是站在國(guó)家重要位置的老人，而他做的第一件事情，卻不是為自己爭(zhēng)什么，而是要把“機(jī)關(guān)托兒所”五個(gè)字改掉。

單看這一點(diǎn)，很多人難免會(huì)覺(jué)得，這不過(guò)是一件小事。但在那樣的年代、在那樣一個(gè)身份的人身上，這種對(duì)“細(xì)節(jié)”的堅(jiān)持，就格外耐人尋味。