防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

2026年1月30日，下午，美國(guó)加州圣貝納迪諾山脈，大熊湖上空。

直播畫面里，巢是空的。兩只渡鴉飛了進(jìn)來(lái)，開始在無(wú)人看守的鳥巢里翻找。

無(wú)數(shù)觀眾盯著屏幕，屏住呼吸，沒(méi)人說(shuō)話。評(píng)論的滾動(dòng)速度也慢了下來(lái)，像是在等待著某個(gè)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。

然后，裂縫出現(xiàn)了，蛋殼碎了。

評(píng)論區(qū)瞬間被哭泣的表情刷屏。有人說(shuō)：“我不敢看了，但我又沒(méi)法關(guān)掉?！庇腥藢懀骸癑ackie，對(duì)不起?！边€有人什么都沒(méi)說(shuō)，只發(fā)了一個(gè)省略號(hào)。

這不是電影鏡頭，而是發(fā)生在一個(gè)24小時(shí)不間斷的白頭鷹直播間的故事。攝像頭里的情況真實(shí)地發(fā)生在加州大熊谷一棵松樹頂端，距離地面45米的高空中。

而那兩只被毀掉的蛋，則是白頭鷹夫婦，Jackie和Shadow在2026年產(chǎn)下的第一窩蛋。

（Jackie和Shadow）

在美國(guó)，白頭鷹是一種特別的象征。而哪怕在白頭鷹種群中，Jackie和Shadow也是最特別的一對(duì)。

它們居住在在洛杉磯東北方向約100英里的大熊谷地區(qū)，湛藍(lán)的湖水給它們提供了豐富的食物。

每年白頭鷹種群會(huì)遷徙到大熊谷和周圍的圣貝納迪諾國(guó)家森林，然后再返回更北端的家園（例如愛(ài)達(dá)荷州或加拿大）。只有它們兩個(gè)選擇定居在這里。

Jackie大約出生于2012年，它被認(rèn)為是大熊谷有記錄以來(lái)孵化的第一只白頭鷹。也就是說(shuō)，它本身就是這片山谷的奇跡——它是這里歷史的開始，也是這個(gè)故事的起點(diǎn)。

2015年，F(xiàn)riends of Big Bear Valley（大熊谷之友組織）在谷中湖邊一棵巨大的松樹上安裝了攝像頭，本打算拍攝另一對(duì)白頭鷹，但那對(duì)白頭鷹離開了這里。

2年后，也就是2017年，Jackie來(lái)了。它和它的伴侶接管了這座廢棄的巢穴，開始了新的生活。攝像頭還是那個(gè)攝像頭，不過(guò)主角換了人。

一年后，Shadow闖入了Jackie的生活。它在求偶大賽中勝出，成為了Jackie的新丈夫。

（Jackie和Shadow）

這對(duì)白頭鷹夫婦的日常生活，也開始逐漸為人所知。

一開始只是當(dāng)?shù)厝岁P(guān)注，后來(lái)通過(guò)社交媒體不斷擴(kuò)散，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)直播間。

事實(shí)上，這對(duì)白頭鷹夫婦的日常確實(shí)相當(dāng)“有?！薄?/p>

Shadow好像有“筑巢強(qiáng)迫癥”——它會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地往巢里叼樹枝，哪怕Jackie明顯已經(jīng)覺(jué)得夠了，它還是叼個(gè)不停。

Jackie則是典型的“大女主”人設(shè)，強(qiáng)硬，主導(dǎo)，說(shuō)一不二。

粉絲們說(shuō)它們倆就是一對(duì)“天造地設(shè)的互補(bǔ)夫妻”，丈夫話多愛(ài)折騰，妻子沉穩(wěn)有主見(jiàn)，特別有居家過(guò)日子的既視感。

（Shadow整理樹枝，結(jié)果摔了一個(gè)跟頭）

當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到，一對(duì)白頭鷹夫婦的日常生活，居然能在全球吸引超過(guò)200萬(wàn)的粉絲的關(guān)注呢？

FOBBV的Facebook主頁(yè)現(xiàn)在有超過(guò)100萬(wàn)粉絲，加上各個(gè)平臺(tái)的關(guān)注者，每天都有上百萬(wàn)人守在屏幕前面，截圖、分析這兩只白頭鷹的一舉一動(dòng)。

這兩只鳥的知名度已經(jīng)大到什么程度？

因?yàn)樗鼈兙幼〉乃蓸淇拷＼噲?chǎng)，所以每年孵化季，美國(guó)林務(wù)局會(huì)專門下達(dá)森林封鎖令，關(guān)閉附近的停車場(chǎng)和野餐區(qū)，就是為了不讓人類打擾他們。

（Jackie和Shadow）

當(dāng)它們生下孩子的時(shí)候，當(dāng)?shù)貢?huì)舉辦活動(dòng)邀請(qǐng)小學(xué)生投票給它們起名字。

小學(xué)生是投了，但淹沒(méi)在全世界粉絲的投票里了……光是名字投稿，就有超過(guò)54000個(gè)，就為了兩只鳥。

FOBBV的工作人員曾對(duì)媒體說(shuō)了一句話：“我們實(shí)在解釋不了它們的火爆程度。世界上有其他的鷹巢直播，有其他的社區(qū)在跟蹤，但沒(méi)有一個(gè)是這樣的?！?/p>

靠著人類提供的空間，這兩只鷹得以自由（但沒(méi)有隱私地）生活在這里繁衍生息?？闪硪环矫妫鳛榘肯柙谑澄镦滍敹说拇嬖?，它們的生活，更展現(xiàn)了大自然的殘酷。

2018年，Shadow剛?cè)胭樀哪且荒?，Jackie生了兩個(gè)孩子。大的叫Simba，順利飛離了巢穴。小的叫Cookie，被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪奪走了生命。

（Simba離開巢穴的時(shí)刻）

這是第一次有人在直播間里哭泣。

2019年，它們成功孵化了一只雛鳥，

2020年、2021年，它們的蛋都沒(méi)有孵化。

2022年，一只雌性白頭鷹出生了，人們給它起名Spirit，而這，也是Jackie和Shadow當(dāng)時(shí)唯一一只長(zhǎng)到成年的孩子。

（白發(fā)人送黑發(fā)人離家出走）

2023年，一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪襲擊了大熊谷，最大的一次帶來(lái)了足足一米深的積雪。 Jackie和Shadow也只好放棄了它們產(chǎn)下的兩枚蛋。

更殘忍的消息傳來(lái)了，早年從這個(gè)巢里飛走的Stormy（Jackie和前夫生的）和Simba，先后被發(fā)現(xiàn)死亡，科學(xué)家已經(jīng)通過(guò)腳環(huán)確認(rèn)了它們的身份。

2024年，三枚蛋，全軍覆沒(méi)，無(wú)一孵化。

然后是2025年。

這是最接近完美的一年，也是最讓人遺憾的一年。

這一年Jackie產(chǎn)下了三枚蛋，全部孵化了。這是極其罕見(jiàn)的大豐收，三只雛鳥同時(shí)破殼，直播間歡呼一片。全球粉絲奔走相告，甚至有人專門開了慶祝帖。

（2025年產(chǎn)下了三枚蛋）

但大自然從來(lái)不會(huì)讓你高興太久。

一場(chǎng)猛烈的雪暴來(lái)了。三只雛鳥里最大的那只，Misty沒(méi)能撐過(guò)去。

失去Misty的那天，鏡頭拍下了讓人流淚的一幕。Shadow把孩子的遺體從巢中輕輕移走，Jackie帶著它，飛入了山林之中。

沒(méi)有哀嚎，沒(méi)有掙扎，就是那樣，飛走了。

那是無(wú)聲的告別。

（它們的三個(gè)孩子）

直播間里有人留言：“請(qǐng)不要再播這個(gè)鏡頭了，我真的受不了?！?/p>

幸存下來(lái)的兩只雛鳥，后來(lái)被取名為Sunny和Gizmo。就是54000個(gè)名字投稿那一次，最終由當(dāng)?shù)匦W(xué)生投票決出。

這兩只雛鳥成了當(dāng)年最受關(guān)注的明星雛鳥，粉絲們每天追著看它們長(zhǎng)大，看它們第一次試飛，看著它們離開了父母的懷抱。

Sunny和Gizmo的故事，是2025年給大家的最后一點(diǎn)安慰。

（Sunny和Gizmo離家前）

2026年，Jackie和Shadow動(dòng)作比往年更早。

1月23日，第一枚蛋產(chǎn)下。1月26日，第二枚蛋產(chǎn)下。

看起來(lái)一切都很正常，粉絲們一如既往地盯著直播，討論著孵化進(jìn)度，算著小鳥大概在哪天破殼。

直到1月30日。

這天Jackie和Shadow都離開了巢，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。也許是去覓食，也許有別的原因。直播攝像頭對(duì)著空巢，沒(méi)有動(dòng)靜。

然后，渡鴉來(lái)了。

兩只渡鴉熟練地在巢里翻找，它們找到了蛋。幾分鐘之內(nèi)，兩枚蛋都被啄破了。

（渡鴉落到巢穴里）

攝像頭無(wú)情又忠誠(chéng)地記錄下了這一切。

不知道多少人目睹了這一幕，沒(méi)有人責(zé)怪渡鴉，但所有人都在惋惜。在留言里有人說(shuō)：“我哭了整整一個(gè)下午”，也有人說(shuō)：“我不敢看，但我不得不看?！?br/>

還有人直接問(wèn)：“Jackie和Shadow還會(huì)回來(lái)嗎？”

會(huì)的。

10分鐘后，Jackie就回到了巢穴，它看到了被啄破的蛋殼，但仍然選擇臥在上面，繼續(xù)孵蛋……它就這樣待了一整夜。

黎明時(shí)分，在離開巢穴休息之前，它呼喚著Shadow。

Shadow飛來(lái)后，它環(huán)顧四周，似乎發(fā)現(xiàn)了有什么不對(duì)勁。但最終它還是選擇整理了一下巢穴里的絨毛，然后趴了下來(lái)。

孵蛋四十分鐘后，Shadow把一塊蛋殼碎片輕輕移到巢穴邊上，用樹枝和稻草蓋住，仿佛不想給妻子看到這塊蛋殼的存在。

（正在孵蛋的白頭鷹）

渡鴉們一整天都在鳴叫，Jackie和Shadow一直警惕地守護(hù)著巢穴。雖然巢里已經(jīng)沒(méi)有需要孵化或滾動(dòng)的蛋了，但它們?nèi)匀粫?huì)花時(shí)間待在巢里，它們體內(nèi)的激素驅(qū)使著它們做好父親母親的職責(zé)。

看著兩只白頭鷹在保護(hù)著那枚永遠(yuǎn)都孵不出來(lái)的蛋，很多網(wǎng)友都心碎了。

可大自然也不總是殘酷的。

在Jackie和Shadow失去鳥蛋后，科學(xué)家們解釋說(shuō)，事實(shí)上，它們今年可能還有第二次機(jī)會(huì)。

白頭鷹的筑巢期會(huì)持續(xù)到四月，在這之前，如果兩只鳥調(diào)整好它們的荷爾蒙，是有可能重新交配、產(chǎn)卵的。雖然這并不常見(jiàn)，但也不是不可能的。

于是網(wǎng)友們緊緊地盯著屏幕，希望能看到這罕見(jiàn)的一幕。

很快，事情就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

Shadow又一次絮絮叨叨地在巢穴里添了三根新樹枝，然后它和Jackie一起在巢里待了一會(huì)兒，調(diào)整樹枝的位置，把巢里的絨毛抓來(lái)抓去，讓它們的小家煥然一新。

（Shadow重新整理巢穴）

日落時(shí)分，它們?cè)俅位氐匠惭ㄓH昵了一會(huì)兒，然后就去睡覺(jué)了。

這樣的畫面讓網(wǎng)友們欣喜若狂，它們雖然還沒(méi)有“重拾激情”，但它們的荷爾蒙似乎真的正在恢復(fù)當(dāng)中，也許它們已經(jīng)走出了陰霾，下一窩寶寶就要來(lái)了！

接下來(lái)的一段時(shí)間里，人們看著兩只白頭鷹重新“相愛(ài)”，大家都期待著它們能夠再次孕育出新的生命，但其實(shí)也沒(méi)有人能夠保證。

直到2月24日下午2點(diǎn)30分，直播鏡頭里，Jackie動(dòng)了。

它緩緩站起來(lái)，低頭看了看巢的中央，一枚蛋正躺在那里！

它用嘴輕輕整理了一下巢邊的樹枝，重新坐了下去。幾分鐘后，Shadow飛了回來(lái)，落在巢邊，兩只鳥沉默地待在一起。

就這樣，第三枚蛋來(lái)了。

（Jackie產(chǎn)下了第三枚蛋）

FOBBV在Facebook上發(fā)了這條消息，十分鐘之內(nèi)，超過(guò)5000個(gè)點(diǎn)贊，500條評(píng)論。有人用中文寫了一個(gè)“終于”，有人只是發(fā)了一排心形表情，有人寫：“Jackie，你真的太棒了。”

FOBBV寫道：“大自然總是在提醒我們，悲劇是現(xiàn)實(shí)，奇跡和第二次機(jī)會(huì)，同樣也是?！?/p>

（大量網(wǎng)友涌入評(píng)論區(qū)）

根據(jù)白頭鷹的習(xí)慣，在生完第一枚蛋的三天后，雌鷹將產(chǎn)下同一窩的第二枚蛋。如今全世界的網(wǎng)友們都在等著第二枚蛋的出生。

為什么全世界的網(wǎng)友都如此關(guān)注這兩只白頭鷹？

一方面，這種鳥確實(shí)罕見(jiàn)。

白頭鷹曾在1978年被列為瀕危物種，主要原因是DDT農(nóng)藥導(dǎo)致蛋殼變薄、無(wú)法孵化。后來(lái)DDT被禁止，加上大規(guī)模的保護(hù)行動(dòng)，白頭鷹種群逐漸恢復(fù)，如今全美數(shù)量已超過(guò)31萬(wàn)只。

Jackie和Shadow本身，就是一個(gè)物種從瀕危走向復(fù)蘇的證明。

但這不是全部原因。

有人說(shuō)，是因?yàn)樗鼈兲袢肆?。它們共同養(yǎng)育后代，在失去后還會(huì)互相陪伴，重新開始。有人說(shuō)，是因?yàn)橹辈ミ@個(gè)媒介，能夠讓人真實(shí)地見(jiàn)證一段生命的旅程，喜悅和悲痛都是真實(shí)的，沒(méi)有剪輯，沒(méi)有濾鏡。

還有人說(shuō)，很簡(jiǎn)單——這個(gè)世界壞消息太多了。

每天打開手機(jī)，充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、爭(zhēng)吵、災(zāi)難。

而打開這個(gè)直播，你看到的就是兩只鳥，靜靜地趴在蛋上，偶爾互相理理羽毛，或者Shadow又不厭其煩地往巢里添了一根樹枝，Jackie用眼神鄙視了他一下。

就這樣，幾百萬(wàn)人，每天來(lái)看一會(huì)兒，然后回去面對(duì)自己的生活。

ref：

https://www.youtube.com/@FOBBVCAM/videos