美杜莎·戈耳工（更準確的說法是戈耳工美杜莎）是古希臘神話中家喻戶曉的人物。大多數(shù)人對她的了解僅限于：她是長著女子面容、頭發(fā)為蠕動毒蛇的怪物，目光能將人化為石像。而勇敢的珀爾修斯與戈耳工美杜莎交戰(zhàn)，并借助鏡面盾牌戰(zhàn)勝了她。這些只是表面故事。但若深入研究這則神話，戈耳工美杜莎便會從怪物變成受害者，引發(fā)的不是厭惡，而是同情。

諸神的懲罰

美杜莎（意為“女主人”“守護者”）是三位戈耳工之一，為海神福耳庫斯與妻子刻托之女。另外兩位姐妹名叫斯忒諾和歐律阿勒。

卡拉瓦喬筆下的美杜莎

關于美杜莎的晚期神話版本由古羅馬詩人奧維德在長詩《變形記》中記述。根據(jù)他的描述，美杜莎起初根本不是怪物，而是一位容貌秀美、長發(fā)動人的年輕少女。海神波塞冬覬覦她的美貌。

美杜莎為守護貞潔而奔逃。途中，她遇見了女神雅典娜的神廟。驚恐的少女逃入神廟，指望得到雅典娜庇護?？删驮谶@里，波塞冬追上了她，并施暴得逞。

奧林匹斯諸神將此事視為對雅典娜神廟的褻瀆，卻要求女神懲罰——不是波塞冬，而是偏偏懲罰已然遭受暴行的美杜莎！這一做法十分荒誕。不過，古代諸神行事向來不公。

于是，雅典娜遵從諸神的旨意懲罰了美杜莎。將少女美麗的長發(fā)變成活生生的毒蛇，面容變得丑陋不堪，任何人只要看她一眼就會化為石像。

三位戈耳工

美杜莎的姐妹——斯忒諾和歐律阿勒也變成了怪物。一種說法是雅典娜同樣對她們施了咒，另一種說法是她們自愿分擔不幸妹妹的命運。但與美杜莎不同，她們擁有不死之身。

另有作者對戈耳工的外貌有更詳細的描寫：三姐妹的身體覆蓋著堅硬的鱗甲，任何刀劍都無法劈開（唯有神使赫耳墨斯的彎刀例外）。手指末端是尖利的長爪，嘴唇呈鮮血色，口中露出匕首般鋒利、形似野豬獠牙的長牙。三姐妹都能將活物化為石像。

貝爾尼尼雕塑：美杜莎之首

由于希臘諸多神話具有寓意，學者試圖將戈耳工與現(xiàn)實現(xiàn)象聯(lián)系起來。有一種假說認為，這對怪物姐妹象征著猛烈的北風（玻瑞阿斯），定期席卷希臘北部，帶來嚴寒，令萬物“凍如石像”。

美杜莎之死

但奧林匹斯諸神似乎認為對這位不幸少女的懲罰還不夠。他們決定讓世界徹底除掉她。斬殺戈耳工美杜莎的任務交給了年輕的珀爾修斯。雅典娜與赫耳墨斯前來相助。雅典娜贈予他一面打磨如鏡面的盾牌，赫耳墨斯則送上了自己那把能刺穿美杜莎鱗甲的彎刀。

珀爾修斯還靠計謀奪得帶翼涼鞋、魔法布袋與冥王哈迪斯的隱身帽。裝備齊全后，青年前往戈耳工姐妹的住處。借助帶翼涼鞋，他飛到美杜莎身邊。為避免被她石化，他用雅典娜的鏡面盾牌遮擋，不直視她的雙眼，只看盾牌中的倒影。

珀爾修斯趁美杜莎熟睡，用赫耳墨斯的彎刀斬下她的頭顱，并將戰(zhàn)利品藏進魔法布袋。他無法戰(zhàn)勝另外兩位姐妹——她們是不死之身。但他依靠哈迪斯的隱身帽成功逃脫了她們的報復。

還有一個耐人尋味的細節(jié)：可憐的美杜莎死時已懷有波塞冬的孩子，而正是波塞冬曾對她施暴。她死后，體內(nèi)誕下波塞冬的子嗣：巨人克律薩俄耳與飛馬珀伽索斯。沒錯，正是那匹神話中的雙翼飛馬、繆斯們的寵兒。

美杜莎的傷口流出血液。雅典娜將血液收集起來，交給醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯。從她身體左側流出的血帶來死亡，右側流出的血則能治愈，阿斯克勒庇俄斯用其醫(yī)治病人。

美杜莎的頭顱即便被斬下，依然保有目光石化的能力。因此珀爾修斯沒有將其丟棄，而是在后續(xù)戰(zhàn)斗中使用。例如，他借助它戰(zhàn)勝了美杜莎的母親刻托，同樣的命運也降臨在提坦神阿特拉斯與國王波呂得克忒斯身上。之后，他將戈耳工美杜莎的頭顱交給女神雅典娜，雅典娜將其嵌在自己的盾牌上。這位不幸的諸神受害者的故事就此落幕。悲慘而極不公正。

形象的意義

美杜莎的神話在后世依舊廣為流傳。例如，出現(xiàn)了以她頭顱為造型的護身符面具：戈耳工臉。它被視為辟邪物，裝飾在衣物、日用品、武器、錢幣、建筑外立面上。

戈耳工臉

中世紀傳說中，亞歷山大大帝擁有美杜莎的頭顱，這也被用來解釋他在戰(zhàn)場上的不敗戰(zhàn)績。

地中海的西西里島傳統(tǒng)上被認為是戈耳工姐妹居住、美杜莎被斬殺之地。因此，她的形象至今仍出現(xiàn)在西西里大區(qū)區(qū)旗上。

天文學家也沒有忘記美杜莎。北天有珀爾修斯座，形象為手持被斬下的美杜莎頭顱。而戈耳工的眼睛——就是大陵五（英仙座β）。

西西里大區(qū)區(qū)旗

最終，戈耳工美杜莎的神話成為藝術家乃至科學家的靈感源泉。這一形象出現(xiàn)在歌德的《浮士德》、但丁的《神曲》，以及多部電影、動畫與電視劇中。西格蒙德·弗洛伊德則從精神分析角度研究美杜莎神話，并寫下論文《美杜莎之首》。