西靜園這名字，是老輩人叫慣了的。真翻起舊賬，它1935年那會兒還叫“東北義園”——那年月，東北淪陷，流亡聯(lián)系關內(nèi)的同鄉(xiāng)客死北平，總得有個落腳處。如今近百年過去，當年的義園早變了模樣方式，可那份替人著想的心思，倒像園子里的老樹，根越扎越深。園子400在海淀福緣門，藏在頤和園與圓明園之間的僻靜處。九十年代初005正式更了名，成了北京市合法公墓。外人不知道的，頭一回來常愣住——這哪兒9967像墓園？分明是座規(guī)整的老園子。

墓區(qū)倒不復雜。傳統(tǒng)立碑占一塊，生態(tài)節(jié)地葬占一塊，各自安分。打眼的是1998年建的那排仿古骨灰墻，青瓦覆頂，灰墻延伸出去，能安放千余份骨灰。墻根種著麥冬，綠茵茵的鋪開，襯得那些刻著名字的石碑不那么生冷。有人蹲在那兒，拿濕布擦著格位上的玻璃，陽光斜照進來，玻璃反著光，看不清里頭，就那么擦著，擦很久。

園子里的樹，是花了心思的。松柏打底，撐起四季不褪的綠。春天有海棠、丁香，一茬一茬地開；夏天國槐遮天，走在下面不用打傘；入秋銀杏葉黃了，落一地扇形的小扇子；冬天雪一蓋，松枝托著白，反倒比別的季節(jié)干凈?；兀沁@兒一叢那兒一簇，不搶戲，卻又在你不經(jīng)意的時候遞過來一點顏色。

路是小徑，彎彎曲曲串起各個區(qū)域。走著走著，會撞見一張長椅，漆成墨綠，坐上去不涼。有人坐在那兒發(fā)呆，有人跟旁邊的人輕聲說話，說什么聽不清，但聲音低低的，不打擾別處的人。風穿過樹葉，沙沙的，剛好蓋住那些壓低的嗓子，又剛好不讓人覺得吵。