吳孟達(dá)終年68歲。即《武狀元蘇乞兒》里，蘇燦父子雪里行乞吃狗飯，吳孟達(dá)演惟妙惟肖的老爹時(shí)，39歲。

明明是中青年的年紀(jì)，卻是老戲骨的做派和感覺。

達(dá)叔與周星馳，從1990年《龍鳳茶樓》到2002年《少林足球》，十二年吧，合作了二十部開外的電影——算1989年的電視劇《蓋世豪俠》這種的話，首尾合作十三年。

絕大多數(shù)合作集中在1990-1994年。

如蘇乞兒和他爹，如包龍星和他侄子，如韋小寶和海大富，如破壞，如逃學(xué)。

即，他們大多數(shù)合作，集中在三十年前。

這大概就是電影藝術(shù)的不朽之處：

明明他倆不合作的時(shí)間超過二十年，遠(yuǎn)長(zhǎng)過合作的時(shí)間（十三年），但會(huì)讓我們覺得： 他倆似乎天然該合作；出鏡時(shí)不在一起，總好像哪里缺了點(diǎn)什么。

達(dá)叔是個(gè)非常非常好的演員。

不一定局限在周星馳電影里。

比如《賭神》里，他一個(gè)配角，描繪出神，我從他這里，記住了別跟高利貸講道理，“九出十三歸！”

在周星馳的電影里，他也很神奇，很出彩。

蘇燦的爹，地道的爛官，但又的確愛子心切。

海大富，精明的時(shí)候與傻了的時(shí)候，兩種模樣。

有為是包龍星唯唯諾諾卻又很仗義的傻侄子。

《審死官》，“官吶！！”

二當(dāng)家，“幫主掉到糞坑里啦！幫主！！”

豬八戒：“論智慧和武功呢，我一直比他高一點(diǎn)點(diǎn)，可是現(xiàn)在多了一個(gè)紫霞仙子，他恐怕比我高一點(diǎn)點(diǎn)了！”

《食神》，“喜歡干就是干！這就是權(quán)力了！”

他可以在膽怯的、猥瑣的、陰險(xiǎn)的、愚笨的、真誠的、狡猾的、敦厚的、大智若愚的、飛揚(yáng)跋扈的角色之間，來回切換。

明明我們一看電影，“噢又是吳孟達(dá)”，但細(xì)想，沒一個(gè)角色是雷同的；沒一個(gè)角色，會(huì)讓你覺得撒湯漏水。

吳孟達(dá)總是吳孟達(dá)，但又不會(huì)有“演誰都像吳孟達(dá)”之感。

一個(gè)演員，表面意義的好，是能演得像那么回事——現(xiàn)在許多所謂演員，連這個(gè)都做不到。

演得精確一點(diǎn)，就能在同一部電影里，演出翻臉如翻書的感覺。

這方面，《食神》極為精彩。

開場(chǎng)對(duì)周星馳的竭力附和，笑臉燦爛。

到谷德昭亮出底牌，周星馳情知不妙時(shí)，吳孟達(dá)毫無表情地旁觀周星馳垮臺(tái)。

那個(gè)漠無表情的處理，是我在喜劇片中所見，表現(xiàn)邪惡的至高水平。

但與此同時(shí)，達(dá)叔有一個(gè)特別戳人的特技。 這也是我認(rèn)為達(dá)叔與眾不同的所在。

他總在一個(gè)角色搞笑到一定程度后，忽然在某一兩幕，給你一段赤忱的真心姿態(tài)，讓你看到這個(gè)人物非喜劇的一面。

因?yàn)槭辗抛匀?，因?yàn)楸硌菥_，所以你總能被他瞬間戳到。

比如《大話西游》里，二當(dāng)家一開始，極盡搞笑之能事。

但在他最后與藍(lán)潔瑛真情流露，膽戰(zhàn)心驚又小心翼翼地勸她吃不到唐僧肉也就算了，被藍(lán)潔瑛逼著騙莫文蔚說，孩子是藍(lán)潔瑛和周星馳生的時(shí)，那段表演，奪人心魄。

一個(gè)投入了真愛，又卑微又真誠的男人，出來了。

比如開頭提到的《武狀元蘇乞兒》里，他對(duì)蘇燦的寵溺，會(huì)讓人覺得上梁不正下梁歪，破爹慣出個(gè)敗家子。

但蘇燦落難，老爹去為他乞討時(shí)，父子之情之殷切，又讓人落淚。

比如《喜劇之王》里，開頭他是場(chǎng)務(wù)，對(duì)周星馳毫不客氣。

“整天學(xué)人講理論，到處教人演戲，簡(jiǎn)直是侮辱‘演技’兩個(gè)字！”

但之后，拉周星馳做臥底時(shí)，他對(duì)周星馳其實(shí)很照顧。

到眼看周星馳因?yàn)槟侵摹胺训帮埗鍓K半”，要暴露時(shí)，他自己身處險(xiǎn)境，但還是想救周星馳；假意兇狠地揍周星馳，其實(shí)是想讓他脫身：

“小子，今天我放你走！以后機(jī)靈點(diǎn)！”

到最后周星馳搞定了局面，人還在戲里，還在“對(duì)不起，我是臥底”的狀態(tài)中。

中槍后虛弱的吳孟達(dá)喊了他兩聲不應(yīng)，于是輕嘆一聲，溫柔地說了句：

“Cut！”

雖然此前罵罵咧咧，但這一段體現(xiàn)出，他才是真理解周星馳這個(gè)戲癡的人，也是真愛惜他。

講故事的定律是，配角一般會(huì)臉譜化塑造，主要角色則需演出復(fù)雜與深度來。

達(dá)叔一直是配角，但他會(huì)在招笑之余，那一絲一縷的空間里，哪怕是一幀鏡頭里，演出一點(diǎn)富有表現(xiàn)力的不同，一點(diǎn)不那么喜劇的細(xì)節(jié)。

我沒接觸過達(dá)叔，但有幸接觸過位跟周吳合作過的老師。按他的說法，在片場(chǎng)，周比較沉默，卻會(huì)時(shí)不常問某個(gè)演員，“比如某個(gè)場(chǎng)景，你怎么演？”自己沉默一刻，一遍鏡頭下來，想想，“再來一遍”；達(dá)叔則是點(diǎn)子和想法不斷的，偏活潑那種性格。

許多如今我們所知的經(jīng)典段落，是他倆鏡頭前臨時(shí)聊出來的。

雖然他倆后來的事說來話長(zhǎng)一言難盡，但看了周星馳那么多搭檔后，的確也只有達(dá)叔跟他在一起時(shí)，狀態(tài)是最好的。

大概因?yàn)?，他倆演的喜劇，都不只是招笑那么簡(jiǎn)單。

“十——三——叔！”

“阿燦！阿燦！！”

“割了吧，都焦了……”

“就是因?yàn)橛心阍?，所以他才?huì)比我高一點(diǎn)點(diǎn)！”

“踢球不外乎四個(gè)基本！停傳帶射！”

這些臺(tái)詞，我們熟悉的，讀著就能想起他來。

粵語觀眾是可以聽原聲的，但看國語版的諸位，現(xiàn)在一想到達(dá)叔，就能想起的這些國語臺(tái)詞，是胡立成老師給達(dá)叔配的——也就是櫻桃小丸子的爺爺。

胡老師也已經(jīng)走了超過十年。

那一代人，或多或少，總會(huì)離我們而去的。

我們記住的聲音與影像，是那么多悄然離去的人們，曾經(jīng)如此努力的結(jié)果。

最后，一段《喜劇之王》里的臺(tái)詞：

“我比那些所謂的演員更加專業(yè)、更加高尚、更加有技巧，因?yàn)槲颐刻斓纳疃荚谘輵颍m然我沒有劇本，但是我絕對(duì)不會(huì)NG，因?yàn)槲乙籒G可能會(huì)連命都沒有了，我才應(yīng)該拿奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)！”

都說《喜劇之王》是周星馳自己演自己，其實(shí)何嘗不是達(dá)叔自己演達(dá)叔？

周星馳是《喜劇之王》。

其實(shí)達(dá)叔何嘗不是一個(gè)，無冕的喜劇之王？

今天吳孟達(dá)五周年忌辰。