電視劇《繁花》中，爺叔為了幫阿寶托底，去27號(hào)求金花。經(jīng)過(guò)27號(hào)的傳達(dá)室時(shí)，他看似不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“老姜呢？”里面回答：“死脫咧！”爺叔一臉黯然，那表情讓人久久難忘。這一處閑筆，無(wú)關(guān)劇情，我不知導(dǎo)演為何要插這么一個(gè)小細(xì)節(jié)，也許是為了暗示爺叔與27號(hào)的淵源，留白式隱現(xiàn)爺叔的前史。無(wú)論導(dǎo)演怎么想的，那個(gè)并未出現(xiàn)的“老姜”，讓我想到了我見(jiàn)到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的門(mén)房。

以前上海人稱(chēng)“門(mén)房”，并非指地點(diǎn)，而是指人——看門(mén)人，小時(shí)候常聽(tīng)父親說(shuō)起門(mén)房老田，我那時(shí)還小，加上老田看守的是家屬院前院，我們家住后院，我對(duì)他并無(wú)印象。直到這幾年，當(dāng)年的發(fā)小有機(jī)會(huì)重逢了，聽(tīng)他們說(shuō)，老田是個(gè)忠于職守的門(mén)房，他夜里睡覺(jué)時(shí)，枕頭底下壓著把大刀，隨時(shí)準(zhǔn)備抗擊來(lái)犯之?dāng)?。我心中一下子有了個(gè)江湖大俠的形象。

我最早有印象的門(mén)房是個(gè)女性。她是三個(gè)孩子的媽媽、學(xué)校職工的家屬，家里經(jīng)濟(jì)比較困難，學(xué)校給安排了這份工作。門(mén)房間有各家訂的報(bào)紙，早上就到了。墻壁上有一大片紫色掛布，上面有一個(gè)個(gè)小袋袋，各家的報(bào)紙就插在里面。我上午沒(méi)課，就喜歡去門(mén)房間看別人家的報(bào)紙，然后再把報(bào)紙插回原處。她總是寬容地笑笑，夸我愛(ài)看報(bào)。我們住在樓里的各家都有煤氣爐，門(mén)房間卻只能燒煤爐，但我反倒覺(jué)得他們家很溫暖，每天都能聞到他們家的飯菜香。后來(lái)她找到了一份街道生產(chǎn)組的工作，門(mén)房換人了。

新來(lái)的門(mén)房是一對(duì)老人，也是學(xué)校職工的家屬。他們沒(méi)有收入，學(xué)校照顧他們，安排在門(mén)房，收入是“叫電話(huà)”的勞務(wù)費(fèi)。所謂“叫電話(huà)”，就是門(mén)房間有一部學(xué)校的電話(huà)，老人接到外來(lái)的電話(huà)就去叫人來(lái)聽(tīng)，每次三分錢(qián)。大多數(shù)情況下，接完電話(huà)，先記下回電號(hào)碼，掛了，再去叫人，回打的人要付五分錢(qián)（單位電話(huà)略貴）。老太太心善，我們家住得離門(mén)房間近，有找我們家的電話(huà)，她從不掛，來(lái)我們家窗前叫一聲，我們也是趕緊去接電話(huà)，那些年省下了不少打出電話(huà)的錢(qián)。老夫婦沒(méi)什么文化，收到信件要把信封上的人名寫(xiě)在小黑板上，掛到門(mén)口。寫(xiě)黑板，是我們?cè)豪锏暮⒆訐屩龅氖?，所以每天黑板上的字跡都不一樣。我們也因此知道了每家每戶(hù)家長(zhǎng)的名字。

小學(xué)時(shí)的門(mén)房李叔叔，話(huà)不多，自帶威嚴(yán)。守門(mén)、燒開(kāi)水、打鈴，從沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)偏差。我是升旗手，每天早晨要去門(mén)房間拿折疊好的國(guó)旗，每天放學(xué)降旗后又要去放旗。記憶中，他只看在眼里，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，但有他在，大家都很安心。

我從實(shí)習(xí)時(shí)就認(rèn)識(shí)了報(bào)社傳達(dá)室的門(mén)房趙師傅，所有見(jiàn)到他的人都如沐春風(fēng)。無(wú)論實(shí)習(xí)生、讀者，還是領(lǐng)導(dǎo)、貴賓，他都笑臉相迎。外人進(jìn)報(bào)社是要填會(huì)客單的，他既熱情又認(rèn)真。實(shí)習(xí)結(jié)束回學(xué)校了，隔很久再去，他還能認(rèn)出我來(lái)。

女兒小學(xué)時(shí)的門(mén)房，孩子們都叫他“小戴伯伯”。孩子們喜歡他，他也喜歡孩子。女兒讀中學(xué)后，每年年底，都讓我去給小學(xué)老師送賀卡，我把賀卡交給“小戴伯伯”就行了。有一年，我再去送賀卡，門(mén)口換了保安，他怎么都不肯轉(zhuǎn)交。無(wú)奈，我只好打電話(huà)請(qǐng)一位老師出來(lái)拿。和保安相比，我還是喜歡有人情味的門(mén)房。

原標(biāo)題：《夜讀 | 許云倩：門(mén)房里的舊溫》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來(lái)源：東方IC

來(lái)源：作者：許云倩